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Lời Giới Thiệu 

 

    Thiền sƣ Bạch Ẩn Huệ Hạc (1685–1768) là vị Tổ trung hƣng thiền 

Lâm Tế tại Nhật Bản. Xa rời phƣơng thức đánh hét cùng các ngôn ngữ siêu 

tuyệt, Ngài cố công diễn tả Thiền bằng ngôn ngữ dễ hiểu để tầng lớp bình 

dân có thể hiểu đƣợc. Khi hiểu đƣợc tức là tu đƣợc. Mọi ngƣời nhận đƣợc làn 

gió mới làm sống dậy niềm tin vào chính mình, đƣa cuộc đời qua hết khổ ải. 

Muôn ngƣời nhớ ơn Ngài. Năng lực cứu bạt của một vị thiền sƣ không nằm ở 

chỗ khiến ngƣời ta kính ngƣỡng tôn thờ mình, mà nằm ở chỗ làm cho ngƣời 

hết khổ. 

 

Cuộc đời của thiền sƣ Bạch Ẩn là bức tranh sống với câu chuyện 

―Thế à!‖ cho đến bây giờ vẫn đƣợc nghe kể. Biên dịch lại là góp thêm công 

hạnh của Ngài. Đây là một tác phẩm công phu trong vƣờn Thiền Phật giáo, 

xin trân trọng giới thiệu. 

 

   Viên Chiếu 2008  
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Lời Đầu Sách 

Ngọn gió nhân duyên từ đâu đến đã đặt vào tay tôi những quyển 

sách của thiền sƣ Bạch Ẩn Huệ Hạc. Quyển đầu tiên khi vào chùa 

đƣợc vài năm là ―The First Zen Reader‖, trong đó có một bài bình 

luận về ―Toạ Thiền Hòa Tán‖. Kế đó là quyển ―Rien Qu‘un Sac De 

Peau‖, ấn bản tiếng Pháp của quyển ―Penetrating Laughter‖. Đọc xong 

tôi không tránh khỏi bàng hoàng: Đâu ngờ ngoài nƣớc Trung Hoa và 

sau đời Đƣờng còn có thiền sƣ kiệt xuất. Và từ đó chân trời sách thiền 

của sƣ rộng mở với ―The Essential Teachings of Zen Master Hakuin‖, 

―Wild Ivy – The Spiritual Autobiography of Zen Master Hakuin‖, 

―The Zen Master Hakuin – Selected Writings‖, ―A Venomous 

Commentary on the Heart Sutra‖… 

Hạc Lâm sơn-Tùng Âm tự, ngôi chùa nơi sinh quán ở làng Hara, 

dƣới chân núi Phú Sĩ, phải chăng là chốn ―địa linh nhân kiệt‖ mới có 

thể hun đúc đạo nghiệp vị thiền sƣ quá ƣ siêu đẳng này, từ lúc xuất gia 

đến khi viên tịch, cách đây khoảng ba trăm năm. Thật khó diễn tả hết 

đức tính của sƣ dù dùng biết bao danh từ. Chúng ta chỉ có thể tóm gọn 

trong hàng chữ ― tròn bổn phận‖. Bổn phận tự độ qua đại ngộ nhiều 

lần và tiểu ngộ vô số lần. Bổn phận độ tha qua suốt năm mƣơi hai năm 

hoằng dƣơng chánh pháp không biết mệt mỏi. Những khi đệ tử thấy 

sƣ già yếu thử đề nghị ngƣng giảng pháp, sƣ vẫn trả lời một câu duy 

nhất: ―Ta mệt thì có nghĩa lý gì so với nỗi khát khao tu học của học 

nhân.‖ Nhƣng bổn phận độ tha nơi một vị thiền sƣ sẽ khó chu toàn nếu 

không giáo dƣỡng đƣợc lớp ngƣời thừa kế đủ đạo lực và đức độ lèo lái 

con thuyền Thiền tông giữa bão táp phong ba thời bấy giờ. 

Sau khi trở về chùa Tùng Âm năm 1716, mƣời ba tháng sau, Bạch 

Ẩn tiến hành lễ khai tự và tự tấn phong chính thức trụ trì. Ngày ấy sƣ 
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tròn ba mƣơi hai tuổi, và từ đó chấm dứt quãng đời tha phƣơng cầu 

đạo. Về sau có một ngôi chùa bỏ hoang tên Long Trạch, gần bƣu cục 

Mishima, cách Hara khoảng bảy dặm phía tây, đƣợc giao cho Bạch 

Ẩn. Tháng 2 năm 1760 sƣ bổ nhậm đệ tử lớn là Đông Lãnh Viên Từ 

đến trụ trì. Đến tháng 7 năm 1764 Bạch Ẩn cử Túy Ông Nguyên Lƣ, 

vị đệ tử lớn thứ hai, thay thế sƣ trụ trì Tùng Âm. Năm đó sƣ tám mƣơi 

và Nguyên Lƣ bốn mƣơi tám. Năm 1765 đánh dấu một bƣớc ngoặt 

trong đạo nghiệp của sƣ khi Nguyên Lƣ, sau một trận cãi vã với thầy, 

rời chùa Tùng Âm đến chùa Quan Âm cũng ở Hara (nhƣng sau này có 

trở về), và khi một thiền nhân là Nga Sơn Từ Trạo, sau khi đi khắp 

nƣớc tham kiến với hơn ba mƣơi thiền sƣ đƣơng thời, đến bái phục sƣ 

làm thầy và trở thành vị đệ tử lớn thứ ba. Trong truyện ―Lùm Bụi Gai 

Góc‖ Nga Sơn kể lại ba lần tham kiến với Bạch Ẩn nhƣ sau: 

Tôi không lƣu ý đến đức hạnh cao vời của thầy (Bạch Ẩn). Tôi 

không quan tâm đến danh tiếng của thầy trùm khắp nƣớc Nhật. Tôi 

cũng chẳng cần đến tri kiến vƣợt bực của thầy so với chƣ thiền sƣ 

trƣớc đây và hiện nay, hoặc thầy có ba trăm, năm trăm hay tám trăm 

tăng nhân vây quanh nhƣ thời đức Phật còn tại thế. Riêng chỉ có một 

việc: vị thiền sƣ cao vĩ nhất nƣớc này đã ba lần tay cứng chân mạnh 

xô đạp tôi đến đích điểm. 

Tuy đạt ngộ với Bạch Ẩn nhƣng vì thời gian này sƣ đau yếu nên 

Đông Lãnh, ―quyền huynh thế phụ‖, đã tiếp tục chỉ dạy Nga Sơn, và 

chín năm sau khi sƣ tịch, đã truyền tâm ấn cho Nga Sơn. Về sau chính 

Nga Sơn đã thực sự gánh vác sự nghiệp chấn hƣng Thiền tông sau này 

với hai đệ tử là Trác Châu Hồ Thiên và Ẩn Sơn Duy Diễm. Khi Thiền 

tông du nhập Nhật Bản, có hai mƣơi bốn vị tổ hoặc từ Trung Hoa 

sang, hoặc từ Nhật du học Trung Hoa về nƣớc. Nhƣng thời gian sau 
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chỉ còn lại năm hệ phái thuộc chƣ tổ: Đạo Nguyên Hi Huyền, Viên 

Nhĩ Biện Viên, Lan Khê Đạo Long, Vô Học Tổ Nguyên và Nam Phố 

Thiệu Minh. Cho đến ngày nay chỉ còn lại hai dòng chính là Tào 

Động của Đạo Nguyên và Lâm Tế của Bạch Ẩn. Tông Lâm Tế đứng 

vững tại Nhật, truyền bá đến Tây phƣơng và khắp thế giới ngày nay, 

hầu hết do công lao những vị thiền sƣ lỗi lạc phát xuất từ hai dòng Hồ 

Thiên và Duy Diễm này. 

Ngoài ba đại đệ tử kế thừa, số học nhân ở xa đến tu học và ngộ 

đạo với Bạch Ẩn không kể xiết. Sƣ đã ấn chứng khoảng năm mƣơi đệ 

tử, nhƣng có ngƣời cho rằng sĩ số nhiều gấp đôi.  

Trong số nhiều học tăng đến tham học với sƣ ở Tùng Âm, có một 

lão ni sáu mƣơi tuổi tên là Satsu. Bà chứng ngộ chỉ sau một thời gian 

ngắn. Một hôm bà ngồi trên một thùng gỗ, thân phụ bà đến bảo: ―Này, 

sao lại ngồi đấy? Có biết tƣợng Phật ở trong thùng không?‖ Bà đáp: 

―Chỗ nào không có Phật, thử chỉ xem!‖ Trong một lần tham kiến, 

Bạch Ẩn giải một công án cho bà, rồi hỏi lại: ―Có hiểu không?‖ Bà 

thƣa: ―Xin thầy giảng lại một lần nữa.‖ Ngay khi Bạch Ẩn vừa mở 

miệng, bà cắt ngang: ―Cám ơn thầy đã nhọc lòng.‖ Xong bà cúi lạy và 

bỏ đi. 

Một bà lão khác ở Hara nghe sƣ thuyết pháp: ―Tâm tịnh độ tịnh và 

tự thân là Phật A-di-đà. Khi đức Phật A-di-đà xuất hiện, khắp đất đai, 

sông núi, cây cỏ chiếu ngời đại quang.‖ Bà lão nghĩ: ―Chà! Không 

hiểu nổi!‖ Bà liền suy tƣ ngày lẫn đêm. Một hôm, khi đang rửa chén, 

một tia sáng lóe lên trong tâm. Bà quăng cả chén bát, chạy ngay đến 

gặp sƣ, nói: ―Đức Phật A-di-đà đâm sầm vào thân tôi! Núi sông, cây 

cỏ tất cả chiếu sáng ngời. Ôi kỳ diệu! Ôi tuyệt vời!‖ Bà nhảy lên vui 

mừng. Sƣ bảo: ―Chẳng có gì chiếu sáng trong cái lỗ trôn của bà!‖ Bà 
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xô mạnh sƣ, nói: ―Ủa! Ông thầy này chƣa chứng ngộ!‖ Sƣ cất tiếng 

cƣời to. 

Trong thời gian tuổi từ bốn mƣơi đến hơn năm mƣơi, sƣ không rời 

chùa Tùng Âm, và giảng pháp vài lần một năm. Lúc ấy khi hội chúng 

còn chƣa đông, khoảng ba mƣơi ngƣời, Bạch Ẩn bắt đầu giảng kinh 

Duy-ma-cật (mùa xuân năm 1736), về sau là kinh Pháp Hoa, Lâm Tế 

Ngữ Lục, Bích Nham Lục. Năm 1740, Pháp hội mùa xuân bình xƣớng 

Hƣ Đƣờng Ngữ Lục, mở đầu thời kỳ hƣng thịnh trong sự nghiệp 

hoằng hóa độ sanh của sƣ với khoảng bốn trăm học nhân vân tập từ 

bốn phƣơng. Qua năm sau, nhiều thính chúng muốn tiếp tục nghe 

giảng, đã tìm chỗ trú ngụ chung quanh chùa Tùng Âm, có khi xa tới 

tám dặm. 

Vài năm sau, Bạch Ẩn đến chùa Từ Chiếu ở tỉnh Kai giảng Bát-

nhã Tâm kinh. Sƣ nói:  

―Tai nhƣ điếc, mắt nhƣ mù, 

Trong cái trống không giữa đêm toàn thân vắng bặt.‖ 

Và khi bình đến câu; ―Sắc chẳng khác không,‖ sƣ nói: 

―Một tô canh ngon, hỏng bét vì hai cục cứt chuột.‖ 

Những lời này về sau đƣợc xuất bản thành tập Độc Ngữ Tâm 

Kinh. 

Vào năm cuối (1768), sau khi ăn Tết Nguyên Đán ở chùa Long 

Trạch với Đông Lãnh, sƣ bắt đầu bệnh nặng. Sƣ trở về chùa Tùng Âm 

tháng 11. Đến mồng 10 tháng chạp, sƣ gọi Nguyên Lƣ và căn dặn hậu 

sự. Và trong giấc ngủ an lành hừng đông sáng hôm sau, sƣ bỗng nhiên 

kêu lên một tiếng, trút hơi thở cuối cùng và viên tịch.  
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Bạch Ẩn không để lại bài kệ từ thế nhƣ thông lệ đối với một vị 

thiền sƣ. Phải chăng vì sƣ thực hiện đúng ƣớc nguyện của mình khi tự 

chọn Pháp hiệu cho mình là ―bạch ẩn‖ – bặt dấu trong cái Không. 

Cũng nhƣ đặt cho ngôi chùa, chiếc nôi sinh trƣởng huệ mạng của 

mình đồng thời là nơi quay về vĩnh viễn, mang tên ―hạc lâm‖ - rừng 

cây sa-la chỗ Thế Tôn thị tịch – và ―tùng âm‖ – bóng mát êm đềm 

dƣới cội tùng quê hƣơng? 

Đạo nghiệp của sƣ có thể gói gọn trong lời nói của vị trụ trì tổ 

đình Diệu Tâm:  

Quê quán của Bạch Ẩn là hạt Suruga có câu ―Suruga có hai điều 

kỳ vĩ vƣợt bực là núi Phú Sĩ và Bạch Ẩn.‖ Tôi tin rằng trong tƣơng lai 

không xa câu trên sẽ đổi là: ―Nhật Bản có hai điều kỳ vĩ vƣợt bực là 

núi Phú Sĩ và Bạch Ẩn.‖ 

Tâm nguyện của chúng tôi, hàng hậu học đã đọc và ghi lại đây 

Cuộc Đời và Tác Phẩm để lại của sƣ, chỉ mong đánh lên tiếng chuông 

cảnh tỉnh cho chính mình và những Pháp lữ đồng cảnh ngộ: thƣờng 

nhớ xem lại đời tu của mình. Tu nhƣ vậy có huỡn đãi lắm không? Có 

lệch qua ―tiểu lộ‖ không? Và còn đủ thì giờ để khắc phục và điều 

chỉnh chăng? 

 

   Lộc Khê, mùa an cƣ 2007. 

    Thuần Bạch 

 

*** 
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Tập I: 

N  c   o  i n so n 
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 h  n  M t 

 u c  ời 

Lời m   ầu 

Từ ngàn xƣa đến nay, không ít ngƣời phát tâm cầu Đạo, muốn đi 

theo con đƣờng giải thoát khỏi những phiền não của kiếp nhân sinh, 

nhƣng kiếm đƣợc một vị chân sƣ để học hỏi thật không phải dễ dàng, 

nhƣ trong câu: ―Đi khắp năm châu bốn bể tìm một vị chân sƣ còn khó 

hơn tìm sao trên trời giữa buổi trƣa.‖ 

Nhƣ ngôi sao tỏa sáng trên bầu trời cả đêm lẫn ngày, một trong 

những vị chân sƣ hiếm hoi của nhân loại đã xuất hiện và để lại những 

tác phẩm, cũng nhƣ những chứng tích cuộc đời để chúng ta tìm hiểu 

và học hỏi.  

Đó là Bạch Ẩn Huệ Hạc (Hakuin Ekaku), ngƣời đƣợc coi nhƣ một 

vị tổ của dòng thiền Lâm Tế Nhật Bản, đã có một ảnh hƣởng lớn lao 

trong thời kỳ hậu chiến sau những tƣơng tàn liên miên từ thế k  13 

đến 16. Tƣ cách thanh cao, lòng dũng cảm và nhẫn nại của Ngài trong 

suốt một đời tận tụy vì đạo pháp đã đem lại cho Thiền tông Nhật Bản 

một sinh khí mới, tẩy trừ những tập khí suy đồi trong giới tăng sĩ thời 

ấy. Ngài đã tổ chức, tái lập quy củ trong các thiền viện, không ngừng 

giảng dậy, truyền pháp để đào tạo cho thế hệ nối tiếp những bậc thiền 

tăng chân chính, truyền thừa chánh pháp vô thƣợng mà Đức Phật đã 

hoằng dƣơng. Ngài đã đƣợc công nhận trong tuyển tập nói về các tông 

phái Phật giáo ở Nhật Bản nhƣ sau: 

―Nếu không có Bạch Ẩn truyền thừa chánh pháp, có lẽ đạo Phật 

của chúng ta đã không tồn tại đƣợc tới ngày nay. Bạch Ẩn là một nhân 
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vật vĩ đại, thật nổi bật trong quá trình năm trăm năm qua của Thiền 

tông chúng ta. Ngài đã tiêu trừ đƣợc những tập quán bất thiện đã tích 

lũy từ nhiều năm trƣớc, thanh tịnh hóa những ―hang sâu hiểm hóc‖ 

trong ―giáo pháp‖ của chúng ta. Có thể nói, Ngài là ngƣời duy nhất đã 

phục hƣng đƣợc sự thuần khiết trong việc truyền giảng đạo pháp. Vì 

vậy, chúng ta không khỏi biết ơn Thiên Hoàng của bản quốc đã ban 

cho ngài tƣớc hiệu là ―Chánh Giáo Quốc Sƣ‖ sau khi ngài thị tịch. 

Nhờ ngài Bạch Ẩn, tình trạng Thiền tông của chúng ta đã đƣợc cải 

thiện lớn lao. Giới luật đƣợc cải tổ, nhiều vị đại sƣ xuất sắc đã xuất 

hiện tiếp nối, tất cả hàng hậu duệ chúng ta đều phải mang ơn ngài rất 

nhiều.‖ 

Một phần lý do khiến Bạch Ẩn đại sƣ đã có một địa vị độc đáo 

trong lịch sử Thiền tông là gia tài văn chƣơng và nghệ thuật thật 

phong phú mà ngài đã để lại. Tài viết văn của Ngài, cũng nhƣ những 

bức họa, những bức thƣ pháp tuyệt vời đã là những phƣơng tiện thiện 

xảo cho Ngài truyền bá chánh pháp đến tất cả mọi ngƣời trong mọi 

giai cấp từ những n o đƣờng khác nhau của cuộc đời. Những bản tự 

truyện, xen kẽ với những đoạn ngữ lục đã cho thấy một cá tính mạnh 

mẽ, cũng nhƣ lập trƣờng vững chãi của ngài trong vấn đề tu đạo. Từ 

những bản văn đó ta cũng có thể học hỏi đƣợc những kinh nghiệm thật 

quý báu của quá trình công phu đi đến giác ngộ của ngài, trong đó có 

không ít những chƣớng ngại và khó khăn mà ngài phải trải qua.  

Những nét chính trong cuộc đời của ngài có thể đƣợc chia thành 

nhiều giai đoạn nhƣ sau:  

-                  -                              

-                                        -           -         

-                                               
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-                                   -        -         

-            –          

- N                 

-                                  –                         -

        -         

-                             -        -         

                     

- Wild Ivy , the spiritual autobiography of Zen Master Hakuin  

             N                                             

                                                               

                                                            

      

- The Essential teachings of Zen Master Hakuin               

N                                       

- Zen flesh, zen bones, Paul Reps, The Anchor Books. 

- The Zen master Hakuin selected writings, Philip Yampolsky. 

                                                                          

                                                 M                 

 -S  l  c   i c nh Thi n t n  c   Nhật   n 

Phật giáo từ Trung Hoa đƣợc lƣu truyền đến Nhật Bản rất sớm, 

nhƣng Thiền tông chỉ coi nhƣ đƣợc khởi đầu vào thế k  thứ 12 với đại 

sƣ Vinh Tây (Eisei, 1141-1215), vì ngài là ngƣời đầu tiên thiết lập 

thiền viện. Lúc bấy giờ hệ phái Thiên Thai rất mạnh ở Nhật, bản thân 

Vinh Tây cũng thuộc hệ phái này, và sau khi đi tu học ở Trung Quốc 

về, ngài mang tâm nguyện muốn cải tổ đƣờng lối tu của phái Thiên 

Thai,  đem  thiền tông phối hợp vào. Tác phẩm nổi tiếng của đại sƣ 
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Vinh Tây là ―Hƣng Thiền Hộ Quốc Luận‖ và ―Thiền Uyển Thanh 

Quy‖, nói lên chí hƣớng muốn chấn hƣng Phật giáo nói chung và 

Thiền tông nói riêng vào thời đại đó. Cùng thời với Vinh Tây còn có 

Đại Nhật Năng Nhẫn (Dainichi Nonin), một thiền sƣ đạt đạo đƣợc một 

vị cao tăng thuộc dòng Lâm Tế ở Trung Quốc ấn chứng, cũng muốn 

phát triển hệ thống Thiền tông tại Nhật Bản. Nhƣng không đƣợc bao 

lâu, ảnh hƣởng của Thiền tông bị các hệ phái khác phản đối mạnh mẽ, 

thiền tông do Năng Nhẫn thành lập bị tan rã sau những vụ đốt chùa ở 

Nara, các đệ tử của ngài sau này đã hợp lại và phát triển ra trƣờng phái 

Tào Động (Soto) ở Nhật. 

Nhƣng phải đến thế k  13, thiền tông mới đƣợc khôi phục mạnh 

mẽ nhờ thiền sƣ  Đạo Nguyên (Dogen, 1200-1253). Cũng xuất thân từ 

hệ phái Thiên Thai, Đạo Nguyên đã qua Trung Quốc tu học với phái 

Tào Động, và đã chứng ngộ sâu xa đƣợc lý thiền theo truyền thống 

nguyên thủy, với chủ trƣơng ―tu chứng nhất nhƣ‖ hay còn gọi là ―tu 

chứng nhất đẳng‖. Chính ngài là ngƣời đã biên soạn toàn bộ ba trăm 

tắc công án và có lẽ đã dùng những công án này để hƣớng dẫn các đệ 

tử. Tác phẩm ―Chánh Pháp Nhãn Tạng‖ của ngài gồm chín mƣơi lăm 

quyển là bản văn tu học thiết yếu cho các thiền tăng ở Nhật Bản. Khi 

trở về Nhật, thấy không thích hợp với không khí của Kyoto, ngài thiết 

lập thiền viện ở vùng Fukui xa xôi năm 1243, triệt để áp dụng đƣờng 

lối tu nghiêm ngặt đối với các đệ tử. Vì ngài viên tịch quá sớm, các đệ 

tử đã mất phƣơng hƣớng và phân hóa dần, sau này lại du nhập thêm 

những nghi lễ khác nhƣ tụng kinh, niệm chú vào trong sự tu tập. Đến 

đời tổ thứ tƣ, Tào Động Nhật Bản đã phát triển ra khắp nƣớc Nhật, 

không chỉ giới hạn ở vùng Fukui, và sau này Tào Động đã trở thành 

một trong ba hệ phái lớn nhất tại Nhật Bản thời bấy giờ, kết hợp chặt 
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chẽ thiền tông với những nghi lễ có tính cách thần bí, chủ trƣơng xây 

dựng đền chùa và phổ độ chúng sinh. 

Trong thế k  thứ 13 và 14, tông Lâm Tế dần dà phát triển ở 

Kamakura và Kyoto, hai trung tâm văn hóa và tôn giáo lớn nhất ở 

Nhật thời bấy giờ. Nhiều vị sƣ Nhật qua Trung Quốc tu học trở về đã 

ít nhiều mang ảnh hƣởng thiền tông, phần lớn từ dòng Lâm Tế đang 

thịnh hành lúc đó. Ngoài ra, còn có những vị sƣ Trung Hoa qua Nhật 

hoằng pháp, vì vấn đề trở ngại ngôn ngữ, đã chủ yếu dùng văn từ để 

giáo hóa, đem lại nét trí thức văn học cho đạo Phật lúc bấy giờ. Nƣớc 

Nhật lúc ấy đang trong thời chính trị nhiễu nhƣơng, quyền cai trị phân 

đôi giữa triều đình Thiên Hoàng và Phủ Tƣớng Quân (Shogunate) ở 

Kamakura, nhƣng các vị thiền sƣ chẳng mấy chốc đã đƣợc sự ủng hộ 

của cả hai thế lực này, nên tránh đƣợc sự đàn áp của các hệ phái Phật 

giáo lâu đời khác ở đây. 

Đáng chú ý nhất là dòng Lâm Tế do Nam Phố Thiệu Minh 

(Nampo Jyomo, 1235-1309) thành lập, nguồn gốc dòng thiền đã đƣợc 

Bạch Ẩn thiền sƣ  phục hƣng lại sau này. Nam Phố đại sƣ theo học với 

đại sƣ Lan Khê Đạo Long (Lan-hsi, 1213-1278) ở Kamakura, rồi qua 

Trung Quốc tu học năm 1259. Trở về Nhật, ngài thiết lập một hệ 

thống tu thiền thuần túy theo truyền thống của các vị tổ Trung Hoa, 

chú trọng nhiều đến việc khán công án. Đệ tử xuất sắc của ngài là Đại 

Đăng Quốc Sƣ (Daito Kokushi), tức Tông Phong Diệu Siêu, và vị 

truyền thừa sau đó là Quan Sơn Tuệ Huyền (Kanzan Egen), đã thiết 

lập một dòng thiền có hệ thống, đƣợc gọi bằng chữ đầu tiên trong 

pháp hiệu của các vị tổ là Ứng Đăng Quan (O-To-Kan)  trải suốt bao 

năm tháng vật đổi sao dời, và vẫn còn tiếp tục tới nay qua dòng thiền 

của Bạch Ẩn thiền sƣ. Có thể nói Bạch Ẩn là ngƣời đã tiếp nối truyền 
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thống của dòng Ứng Đăng Quan, vì ngƣời thầy đã khai thị cho ngài là 

thiền sƣ Chánh Thọ Lão Nhân (Shoju Rojin), tức Đạo Cảnh Huệ Đoan 

(Dokyo Etan, 1642-1721) chính là ngƣời truyền thừa đời thứ ba của 

Ngu Đƣờng Đông Thật (Gudo Toshoku), một vị tổ thuộc tông phái 

của Ứng Đăng Quan. 

Thiền tông trong thời đại này (thế k  13-14) đƣợc phổ cập trong 

giới thƣợng lƣu trí thức, mang nặng tính chất văn học nghệ thuật, nhất 

là dƣới thời Muromachi, các vị sƣ trở thành những nghệ nhân, những 

văn thi sĩ và học giả. Các tăng sĩ đem sắc thái thiền vào những bộ môn 

nghệ thuật nhƣ cây cảnh, thi văn, trà đạo, kịch nghệ. Các sản phẩm 

nghệ thuật đƣợc ƣa chuộng và nhập cảng từ Trung Hoa, và nét văn 

hóa đƣợm nhiều tính thiền này không chỉ giới hạn trong giới vƣơng 

giả, mà còn phổ cập nơi tầng lớp dân chúng trí thức. Sự dũng mãnh 

tinh tấn, k  luật bản thân trong nếp sống của ngƣời hành giả tu Thiền 

mang một v  đ p nào đó thu hút tâm hồn lãng mạn của ngƣời Nhật. 

Nhƣng, khi tính văn học nghệ thuật lên cao, thì tính Đạo cũng xuống 

thấp, sự đạt lý Thiền trở nên rất hời hợt. Trong truyền thống thiền của 

Trung Hoa đời nhà Đƣờng, cũng nhƣ của thiền sƣ Đạo Nguyên và 

dòng Ứng Đăng Quan, nguồn gốc của truyền thống Bạch Ẩn sau này, 

điều cần yếu nhất của một hành giả là phải dồn hết mọi nỗ lực trong 

đời vào việc minh tâm kiến tánh, và khi đạt ngộ rồi thì phải thâm nhập 

kinh nghiệm chứng ngộ đó và hằng sống với nó; mục tiêu của một vị 

thiền sƣ là phải trao truyền đƣợc Tâm Giác Ngộ cho những k  hậu 

học, để ngọn đèn chánh pháp đƣợc nối tiếp mãi mãi cho những thế hệ 

về sau. Trong sự tập trung toàn lực nhƣ vậy, những hoạt động văn học 

và nghệ thuật ngoại vi là gây chƣớng ngại và không cần thiết. Vì vậy, 

trong thời đại này, ít xuất hiện những vị thiền sƣ xuất chúng, tuy 
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nhiên, cũng có ngƣời nhƣ Nhất Hƣu Tông Thuần (Ikkyu Sojun, 1394-

1481) đƣợc Bạch Ẩn hết lòng ca tụng. 

Thế k  thứ 15 và 16 chứng kiến một thời kỳ nội chiến cực kỳ 

nhiễu nhƣơng giữa các sứ quân, cao điểm là cuộc chiến tranh tƣơng 

tàn Ứng Nhân (Onin, 1467-1477), trong đó Kyoto và những đền chùa 

ở đó bị đốt cháy. Trong thời gian này ít nghe nói gì đến những hoạt 

động của Thiền tông, tuy vẫn có tên của những thiền sƣ đƣợc ghi lại 

trong sổ bộ của các đền chùa.  

Đến thế k  17, đất nƣớc hòa bình và thống nhất dƣới thời đại Đức 

Xuyên (Tokugawa), chính phủ ban hành quốc sách bảo trợ Phật giáo 

và ra nhiều luật lệ gắt gao đối với hàng tăng chúng. Điều đó đƣa đến 

sự suy vi đáng tiếc trong các đền chùa và tu viện Phật giáo, nhƣng 

cũng khuyến khích một khuynh hƣớng học giả trong hàng tăng sĩ, và 

sự tái thẩm định lại tôn giáo của mình. Với sự thành lập Edo làm 

Đông kinh (Tokyo, kinh đô phía đông), những tiêu điểm tôn giáo di 

chuyển từ vùng Kansai chung quanh Kyoto sang vùng Kanto ở phía 

Đông thuộc khu vực Tokyo, và ở khắp nơi trong nƣớc, những hoạt 

động tôn giáo cũng trở nên náo nhiệt hơn. Dòng Lâm Tế, trƣớc đây 

chỉ giới hạn trong giai cấp vƣơng giả và quý phái ở Kyoto, nay phổ 

cập ra các tầng lớp dân chúng. Thiền tông đã dần dần ra khỏi ảnh 

hƣởng của Trung Hoa và mang bản sắc dân tộc Nhật Bản.   

Trong bối cảnh khởi sắc này của đất nƣớc, Bạch Ẩn Huệ Hạc đã 

ra đời nhƣ một nhân duyên lớn đúng thời, đem lại sự chuyển mình cho 

Thiền tông Nhật Bản. 

*** 
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 -Nh n  n    c n th  (1685-1699) 

Bạch Ẩn Huệ Hạc tên thật là Nagasawa Iwajiro, sinh ngày 25 

tháng chạp (19 tháng 1 Tây lịch) năm 1685 tại Hara, một làng nhỏ gần 

núi Phú Sĩ. Hara là một làng chuyên làm ruộng và đánh cá, vừa là một 

trạm giao dịch trên con đƣờng xuyên tỉnh Tokaido nối liền thủ đô 

Kyoto và thành phố Edo lúc ấy đang phát triển nhanh chóng thành 

một trung tâm quản trị cao cấp. 

Bạch Ẩn là con út trong một gia đình có năm con, ba ngƣời con 

trai và hai ngƣời con gái. Cha của Bạch Ẩn xuất thân từ một gia đình 

hiệp sĩ (samurai) tên là Sugiyama. Ông lấy họ vợ – Nagasawa- sau khi 

lập gia đình. Sau này, khi trở thành trƣởng tộc của giòng họ 

Nagasawa, ông cũng đƣợc thừa hƣởng tên Genzaemon và làm nhiệm 

vụ trƣởng trạm đƣa thƣ của Hara. Trong họ m  của Bạch Ẩn, có ngƣời 

ông bác là một thiền tăng tên là Daizini, đã sắp xếp cho cha của Bạch 

Ẩn đƣợc gia nhập giòng họ Nagasawa, và cũng là ngƣời đã trùng tu 

chùa Tùng Âm (Shoin-ji), một thiền tự ở Hara, nơi mà cha của Bạch 

Ẩn đƣợc dự trù đến đó tu học khi còn tr . Chính ở chùa Tùng Âm này 

mà Bạch Ẩn đã xuất gia vào lúc tuổi mƣời lăm, và sau năm ba mƣơi 

tuổi đã trở về đó trụ trì trong suốt năm mƣơi năm, biến đổi ngôi chùa 

này thành một trung tâm tu học Phật giáo danh tiếng toàn quốc.   

Giòng họ ngoại Nagasawa của Bạch Ẩn theo môn phái Nhật Liên 

(Nichiren) rất sùng kính. Họ xuất thân từ làng Nagasawa ở Minobu 

thuộc lãnh địa Kai, một thánh tích thiêng liêng, nơi vị tổ của môn phái 

này là Nichiren Shonin đã cƣ ngụ những năm cuối cùng của cuộc đời. 

Từ nhỏ, Bạch Ẩn đã rất thân cận với m . Bà đƣợc mô tả là ngƣời giản 

dị, nhân từ… luôn luôn vui v  làm những việc giúp đỡ ngƣời khác 

một cách tự nhiên. Bà thƣờng hay dẫn Bạch Ẩn đi nghe pháp ở những 
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chùa thuộc hệ Nhật Liên, và dĩ nhiên, Bạch Ẩn cũng đã chịu ảnh 

hƣởng rất nhiều từ tính tình và khuynh hƣớng tôn giáo của m .  

Bạch Ẩn đã hồi tƣởng nhƣ sau về cuộc đời thơ ấu của mình: 

Nhiều năm trƣớc đây, khi tôi còn là một đứa tr , m  tôi vỗ đầu 

bảo: ―Này con, con phải nhớ lúc nào cũng phải tôn kính vị thần của 

đền Kitano. Ngày sinh của con là ngày 25, tháng 12 của năm thứ hai 

Jokyo, tính năm tháng, ngày giờ, tất cả đều thuộc Sửu hết. Ai cũng 

biết rằng, ngày 25 là ngày đặc biệt để thờ thần Sửu đấy.‖ 

Thế là, tôi dƣờng nhƣ đã có một liên hệ nào đó với Kitano. 

Trong những ngày thơ ấy, có một cao tăng thuộc phái Nhật Liên 

tên là Nichigon Shonin rất nổi tiếng về tài hùng biện đã đến giảng 

pháp tại chùa Shogenkyo, một ngôi chùa Nhật Liên địa phƣơng ở 

Hara. Ông thƣờng đem ngữ lục của tổ Nichigon Shonin ra giảng. Cả 

làng lúc ấy đều đi nghe, đông nhƣ hội. Tôi cũng đi với m , và nghe 

ông diễn tả thật chi tiết những khổ hình rùng rợn trong Tám Tầng Địa 

Ngục. Nghe ông nói, ai nấy đều sợ hãi, ruột gan nhƣ muốn thắt lại. 

Tôi tuy còn nhỏ, mà cũng không khỏi rúng động. Cả ngƣời tôi run rẩy 

trong cơn kinh hoàng. 

Hôm ấy, khi vào giƣờng ngủ, tuy nằm trong vòng tay êm ấm của 

m , mà tâm trí tôi vẫn xao động khủng khiếp. Tôi nằm thao thức, khổ 

sở khóc thổn thức suốt đêm, mắt sƣng lên đầm đìa nƣớc mắt.  

Nhớ lại có một hôm m  tôi dẫn tôi đi tắm. Bà thƣờng thích đun 

nƣớc nóng bỏng, và sẽ không hài lòng nếu ngƣời hầu gái không liên 

tục cho củi mới vào châm thêm lửa cho đến khi lò lửa cháy bùng lên. 

Những vệt lửa nhẩy múa qua lại nhƣ điên cuồng, bắn ra nhƣ những 

đợt sóng giận dữ. Nƣớc trong bồn âm ỉ quay cuồng, phát ra những 
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tiếng kêu rền vang nhƣ sấm, làm cho tôi kinh hoàng sợ hãi. Tôi hét lớn 

lên, thật to đến nỗi những quai tre của mấy thùng nƣớc thiếu điều 

muốn đứt ra. Mọi ngƣời hốt hoảng chạy ùa vào, sợ tôi gặp phải điều gì 

kinh khủng lắm. 

―Con bị bỏng đó à? Hay là bị đau bụng gì đấy?‖ mọi ngƣời nhao 

nhao lên hỏi. Tôi chỉ biết khóc nức nở. 

Trong đám, chỉ có một ngƣời là biết đối phó với tình hình lúc ấy, 

đó là anh rể tôi, một ngƣời có sức mạnh lực lƣỡng. Anh nhấc bổng tôi 

lên, quát vào tai: ―Có khóc thì cũng phải cho mọi ngƣời biết nguyên 

nhân, cứ ngồi đó lè nhè nhƣ vậy thì em còn tệ hơn một đứa con gái 

nhỏ nữa. Đâu nào, nói cho anh nghe chuyện gì vậy.‖ 

―Em chỉ nói với m  thôi, không ai khác đâu.‖ Tôi lúng búng. ―Cho 

mấy ngƣời này đi hết đi.‖ 

Khi tất cả đi ra hết rồi, tôi quỳ xuống trƣớc mặt m . Hai tay 

khoanh lại trƣớc ngực, tôi ngƣợng ngùng kể lại cho bà nghe những 

tiếng động trong bồn tắm đã làm tôi sợ hãi nhƣ thế nào.  

―M  chẳng thấy có gì đáng sợ với mấy tiếng kêu réo của nƣớc nhƣ 

vậy cả,‖ bà nói. 

―M  không hiểu đâu. Con không thể nào đi vào trong bồn tắm mà 

không sợ run lên đƣợc, khi nghĩ đến lúc con phải vào trong hoả ngục 

bị đốt cháy trong đó. Con phải làm sao bây giờ? Có cách nào tránh 

đƣợc điều đó không? Hay con cứ ngồi đó điềm nhiên mà đợi cho tới 

lúc cái chết đến? M  có biết gì thì chỉ cho con với. Con muốn biết là 

con phải làm gì đây. M  thƣơng con, cứu con với. Ngày đêm khổ nhƣ 

thế này, con chịu không nổi nữa.‖  
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M  tôi nói: ―Chuyện này không bàn đƣợc ở trong phòng tắm 

nhem nhếch này đâu, thôi để mai mình kiếm một chỗ nào sạch sẽ hơn, 

rồi m  hứa sẽ nói cho con biết hết về vấn đề này.‖ 

Tôi mừng rỡ, đến nỗi chịu chui vào bồn tắm trở lại. Mấy ngƣời 

đàn bà đi vào, vẫn tò mò muốn biết chuyện gì đã làm tôi khóc lóc nhƣ 

thế.  

―Không có chuyện gì đâu,‖ m  tôi bảo họ, ―cậu này đang suy nghĩ 

một điều gì cực kỳ quan trọng đó thôi.‖ 

―Xem mặt cậu ta kìa!‖ Họ cƣời lớn. ―Làm nhƣ chẳng có gì xẩy ra 

vậy... thế mà hồi nẫy ầm ĩ  cả lên!‖ Rồi, không để ý đến nữa, họ lại đi 

ra tiếp tục làm công chuyện. 

Đêm đó, tôi ngủ thật ngon lành một mạch cho đến quá tám giờ 

sáng hôm sau mới dậy. Bình thƣờng tôi dậy sớm hơn thế nhiều. Tôi 

thức dậy giữa tiếng la ó của đám tr  con trong khu vƣờn của đền 

Tenjin sau nhà. Một lũ tr  –bạn hàng xóm của tôi—vừa tìm thấy mấy 

con chim quạ con, và chúng nó đang nhao nhao chạy đuổi theo chúng, 

cố tranh đua xem đứa nào đánh mạnh đƣợc nhất vào mấy con chim 

non này. Tôi chạy ra, tính nhập bọn với chúng, nhƣng đứng dừng lại, 

vì chợt nhớ hôm nay m  sẽ nói điều bí mật ra cho mình. Thế là tôi 

quay gót vội vã chạy vào trong nhà. 

M  tôi đang ngồi đàm đạo với một bác sĩ già tên là Ichikawa 

Gendo. Tôi ngồi xuống sau tấm cửa kéo ngang, đợi họ nói nốt câu 

chuyện. Một lúc sau, Gendo bƣớc ra, chào từ giã m  tôi, rồi ra về.    

Tôi bƣớc đến gần m , làm bộ mặt nhăn nhó, gãi đầu gãi tai. ―M , 

tóc con ngứa quá, khó chịu lắm. Con xin lỗi làm phiền m , nhƣng m  

gỡ dùm tóc con ra rồi quấn lại đƣợc không?‖ 
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―Ô kìa!‖ M  tôi la lên, ―Con làm sao vậy?‖ 

Tất cả mọi ngƣời đang ở gần đó nghe vậy bèn thò đầu vào, hỏi 

chuyện gì xẩy ra. ―Nó bảo là nó ngứa đầu, thấy khó chịu, nên muốn 

tôi chữa cho nó.‖ Bà nói. 

―Cứ cái điệu này,‖ họ nói, ―có ngày rồi mặt trời sẽ mọc ở phƣơng 

Tây cho mà xem!‖ 

M  tôi sai ngƣời hầu gái lấy hộp lƣợc, rồi dẫn tôi ra cái phòng ở 

gần hàng hiên. Tôi bảo cô hầu gái đi ra rồi mới nói chuyện đƣợc. Cô 

chần chừ bƣớc ra khỏi phòng, tò mò quay đầu liếc nhìn lại. 

Khi chúng tôi chỉ còn một mình, tôi kính cẩn quỳ gối trƣớc mặt 

m , nói, ―Chắc chắn là không có ai tội lỗi nhiều nhƣ con. M  nhớ lời 

hứa hôm qua không, là nếu m  biết cách nào tránh đƣợc những ngọn 

lửa địa ngục, thì m  nói cho con nghe để cứu con không?‖ 

―Con à,‖ bà nói, ―con biết là m  không dấu con gì hết mà. Nhƣng 

hãy để m  làm tóc  cho con trƣớc đã. Chuyện kia mình nói sau cũng 

đƣợc.‖ 

―Không, m  phải nói cho con trƣớc đã,‖ Tôi phản đối. ―Rồi sau đó 

m  làm gì tóc con cũng đƣợc. M  nói với con trƣớc đi.‖ 

―Không,‖ bà nói, ―làm tóc trƣớc.‖ 

Chúng tôi cãi qua cãi lại, rồi, khi nhìn thẳng vào mắt m , tôi chợt 

có ý tƣởng: ―M  không thực lòng muốn giúp mình. Đêm qua, khi thấy 

mình khóc lóc thảm thƣơng, m  chỉ nói vậy để làm cho mình nín đi 

thôi. Đã vậy, nếu m  muốn gạt mình, mình sẽ làm ầm lên cho coi.‖ 
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Tôi nhẩy lùi lại, bạnh cầm lên s n sàng tranh đấu, nhƣng ngay lúc 

đó, m  ngăn tôi lại. ―Khoan đã, để m  nói cho nghe. Nhƣ thế này: lúc 

nào con cũng phải thờ phụng vị thần của đền Kitano.‖ 

Nghe vậy, tôi vui mừng, dơ đầu ra cho m  chải tóc. Xong xuôi, tôi 

đến phòng thờ quét dọn sạch sẽ, rồi treo lên một bức tranh vẽ Tenjin, 

chƣng vài đóa hoa trên bàn thờ. Rồi tôi thắp nhang lên, bắt đầu niệm 

tên Tenjin liên tiếp không ngừng. Ngay đêm đó, tôi đã thuộc lòng 

cuốn kinh Tenjin; và sau đó, cứ mỗi buổi sáng vào giờ Sửu (khoảng 

hai giờ sáng) tôi lại thức dậy, thắp nén hƣơng cúi lậy thần Tenjin, cầu 

xin đƣợc giải thoát khỏi địa ngục cháy bỏng đang chờ đợi tôi sau này. 

 Những sự việc này khiến cha tôi lấy làm tức giận. ―Thằng 

nhãi ranh, đêm nào cũng thức dậy, làm phí bao nhiêu dầu thắp đèn. 

Một thằng lỏi nhƣ mày mà ngồi đọc kinh, có ích lợi gì hả?‖ 

―Ông này!‖ m  tôi ngắt lời. ―Ông đã chẳng lo tu gì cả, lại còn bảo 

ngƣời khác không tu nhƣ mình. Con ông muốn tụng kinh là điều đáng 

mừng chứ sao. Đừng có cản trở nó.‖  

Lúc bấy giờ, phong trào chơi bắn cung với những cây cung và mũi 

tên nhỏ đang thịnh hành cho cả tr  con lẫn ngƣời lớn. Tôi muốn bí mật 

tập luyện trò chơi này, để không ai  biết đƣợc. Những cánh cửa kéo 

ngang trong nhà tôi làm bằng giấy in theo kiểu hoa cúc trông thật là 

mục tiêu hấp dẫn. Quyết định sẽ cố bắn trúng cho bằng đƣợc vào một 

bông hoa đó, tôi mải mê tập dợt, quên hết tất cả. 

Trong nhà tôi có một bức tranh của ngƣời anh lớn của tôi vẽ hình 

thi sĩ Tây Hành (Saigyo) đang đứng dƣới một cây liễu. Bức tranh này 

do Ryui, một nghệ sĩ, đã vẽ lại. Anh tôi quý bức tranh này lắm,  treo 

ngay ở nơi bệ trang hoàng trong góc tƣờng (tokonoma). Không biết 
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làm sao, một mũi tên tôi bắn ra đã trƣợt khỏi mục tiêu và đâm ngay 

một lỗ hổng vào mắt trái của Saigyo. 

Khi thấy nhƣ vậy, cả thân hình tôi bắt đầu run lên sợ hãi. Tôi vội 

vàng chắp hai tay lại, cầu khẩn thần Tenjin đến cứu: ―Lậy thần Kitano, 

con xin nƣơng nhờ nơi ngài. Cầu xin ngài nhủ lòng từ bi và dùng năng 

lực vô biên của lời nguyện để bảo vệ cho con. Cầu xin ngài phù hộ 

cho việc con làm vừa rồi đừng có ai biết đến.‖ 

Trong khi tôi đang vã mồ hôi, co rúm ngƣời lo sợ, anh tôi đã yên 

lặng về nhà từ lúc nào không biết. Anh tìm thấy bức tranh bị hủy hoại, 

liền giựt nó khỏi bức tƣờng, rồi vội vã chạy vào phòng m  tôi. Anh để 

nó trƣớc mặt bà, phùng mang trợn mắt giận dữ: ―M  xem kìa, thằng 

lỏi con vô tích sự của m  nó phá nhƣ thế này đây!‖ Rồi, lấy lại chút 

bình tĩnh, anh nện bƣớc ra khỏi phòng, đập cửa cái rầm rồi đi mất.  

M  tôi trừng mắt nhìn tôi, nhƣng không trách mắng gì. Tôi lại bắt 

đầu nói chuyện lung tung; nhƣng thực ra bên trong cảm thấy rúng 

động. ―A, thần Tenjin ơi,‖ tôi nghĩ, ―ngài là một vị thần hơi khó tin 

đó. Chuyện tƣơng đối nhỏ nhƣ vậy mà ngài còn chẳng che dấu cho 

con đƣợc, thế thì làm sao con có thể trông cậy ngài cứu thoát khỏi lửa 

địa ngục đƣợc?‖ 

Đêm đó, tôi lại thức dậy vào giờ sửu và đi ra bàn thờ thắp hƣơng 

cúng nhƣ thƣờng lệ. Tôi nhắm chặt mắt lại, chắp hai tay vào nhau, van 

vái: ―Lậy ngài Kitano vĩ đại, con hoàn toàn đem thân mạng nƣơng nhờ 

nơi ngài. Nếu ngài có năng lực cứu thoát con từ lửa thiêu địa ngục, xin 

hãy cho làn khói hƣơng này đi thẳng lên một đƣờng. Nếu ngài không 

giúp con đƣợc, hãy cho khói tản mác mọi nơi.‖ 
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Tôi nhắm mắt lại ngồi tĩnh tọa một lúc, hai tay vẫn chắp trƣớc 

ngực. Rồi tôi mở mắt ra. Khói từ cây nhang đang bay thẳng lên—

thành một đƣờng nhƣ sợi dây! A! Tôi lại nhắm mắt, ngồi ngẫm nghĩ 

đến phƣớc báo của mình. Nhƣng lần sau, khi tôi mở mắt ra, tim tôi 

muốn chùng xuống. Làn khói đang uốn vòng và tản mác ra khắp mọi 

nơi mọi hƣớng! Lòng tin của tôi vào năng lực của thần Tenjin đã bị 

tổn thƣơng nặng nề. Chƣa bao giờ, tôi cảm thấy buồn lòng hơn.  

Tôi đã nghe nói rằng khi có ngƣời nào khẩn thiết cần sự cứu rỗi 

tâm linh nhƣ tôi, không có vị thần thánh nào của đạo Phật hay Thần 

đạo có thể sánh kịp với năng lực vô biên của Đức Quán Thế Âm Bồ 

Tát. Thế là tôi lập tức tụng bài kinh Quán Âm (kinh Phổ Môn) và chỉ 

trong một vài ngày sau đã thuộc lòng trên môi. Tôi tụng bài kinh đó 

cùng với bài kinh Tenjin, sớm tối không hề ngƣng nghỉ. 

Nhƣng dần dà, tôi bắt đầu suy nghĩ: ―Mình đã bỏ biết bao nhiêu 

thì giờ và công sức ra tụng mấy bài kinh này, mà có v  nhƣ chẳng 

thấy hiệu lực gì cả. Mình vẫn còn thấy sợ hãi mỗi khi bị một vết bỏng 

trên da.‖ 

Lúc ấy, có một nhóm kịch múa rối đang đến địa phƣơng này trình 

diễn ở một nơi gọi là Suwa. Họ diễn một vở kịch có nhan đề ―Cái mũ 

sắt của Nisshin Shonin.‖ Trong vở kịch đó, lãnh chúa Tokimune, trấn 

nhậm khu vực Kamakura, đã hỏi một vị tăng thuộc phái Nhật Liên tên 

là Nisshin: ―Một ngƣời đang thọ trì kinh Pháp Hoa có cảm thấy cái 

nóng của lửa cháy không?‖ 

Nisshin đáp, ―Nếu hành trì đúng, ngƣời ta có thể vào trong lửa 

cháy bừng mà không bị tổn hại. Cũng có thể vào trong nƣớc mà không 

bị chết chìm.‖ 
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Lãnh chúa Tokimune bèn thử thách vị sƣ này, bằng cách cho đốt 

một lƣỡi cầy rồi xiết chặt vào ngƣời của Nisshin.   trên đầu, ông cho 

đội một chảo gang nóng đỏ. Nisshin đã chịu đựng tất cả những khổ 

hình  này một cách hoàn toàn an nhiên tự tại. Ông còn cố mỉm một nụ 

cƣời nữa.  

Khán giả xem vở kịch này đều có ấn tƣợng mãnh liệt. Đến cuối vở 

kịch, mọi ngƣời đều nhất loạt hô to danh hiệu thiêng liêng của kinh 

Pháp Hoa –  N      Di u  h p  iên  o   inh  N      Di u  h p 

 iên  o   inh….” 

Câu chuyện này khiến tôi lại suy nghĩ, ―Nếu đƣợc là một vị tăng 

có bản lãnh nhƣ Nisshin, chắc sẽ có thể tránh không rơi vào lửa của 

địa ngục. Tôi sẽ trở thành một tăng sĩ Phật giáo. Tôi sẽ trở thành một 

vị tăng y nhƣ ông ấy vậy.‖ 

Tôi bầy tỏ cho m  tôi biết ƣớc nguyện muốn xuất gia càng sớm 

càng tốt. 

―Kể cũng là một điều tuyệt vời, là con lúc nào cũng quan tâm đến 

việc có phải xuống địa ngục hay không.‖ Bà nói, ―Thôi thì, chẳng 

chóng thì chầy, chắc ta cũng phải chiều theo ý muốn của con thôi.‖ 

Từ đó, tôi để hết thì giờ trong ngày vào việc học kinh Phật. Tôi 

cũng đọc thông qua một bộ tuyển tập những câu thơ kệ Thiền. Tôi làm 

việc đó trong hai tháng, bắt đầu từ ngày 25 tháng 9, năm Genroku thứ 

11 (1698), và chấm dứt vào ngày 25 tháng 11. Một lần nữa, cái duyên 

s n có của tôi với Kitano lại đƣợc chứng tỏ. 

*** 
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 - u t  i   thu  s  thời (1699-1708) 

Cha m  Bạch Ẩn, đầu tiên đã phản đối, không muốn mất đứa con 

nhỏ thƣơng yêu để cho rời xa gia đình, nhƣng rồi cuối cùng cũng đành 

phải chấp nhận cho sƣ xuất gia vào năm 14 tuổi. Sƣ đƣợc dẫn đến yết 

kiến Đan Lãnh (Tanrei Soden), vị trụ trì của chùa Tùng Âm, để xin 

thọ ký. Bạch Ẩn sau này đã miêu tả sƣ Đan Lãnh nhƣ một ngƣời ―cởi 

mở và có nhiều khả năng đặc biệt‖, nhƣng ngài cũng hơi sƣợng sùng 

mà nhận rằng vị thầy đầu tiên của ngài thuộc về trƣờng phái ―những 

ngƣời dậy Thiền bất hành‖, cách tu mà ngài đã chỉ trích nặng nề và 

cho rằng đã làm hạ thấp những truyền thống chân chính của Thiền 

tông.  

Không biết vì một lý do nào đó – dƣờng nhƣ là vì tuổi tác cao và 

sức khỏe yếu kém của Đan Lãnh – nên Bạch Ẩn đƣợc gởi ngay đến 

một ngôi chùa khác là Đại Thánh (Daisho-ji), một ngôi chùa cùng hệ 

phái ở thành phố Numazu lân cận. Trong vòng ba, bốn năm đầu, sƣ ở 

đó làm thị giả cho vị trụ trì là Sokudo Fueki, làm đủ thứ công việc tạp 

dịch của một sa di mới vào, và học thêm về Hán văn cổ điển thƣờng 

dùng trong các kinh Phật, một phần học rất quan trọng trong sự tu tập.  

Một trong những bản kinh sƣ nghiên cứu ngày ấy ở chùa Đại 

Thánh là kinh Pháp Hoa – một bản kinh phổ thông và nổi tiếng nhất 

trong những kinh Đại thừa, và cũng là kinh chính của phái Nhật Liên 

của m  ngài, nên sƣ cũng đã ít nhiều quen thuộc với nội dung. Tuy 

nhiên, sau khi đọc k  từ đầu đến cuối, Bạch Ẩn đã cảm thấy thất vọng, 

cho là ―chẳng có gì ngoài những câu chuyện về nhân quả‖. Quan niệm 

này về kinh Pháp Hoa vẫn đƣợc giữ nguyên không thay đổi, và sƣ 

cũng không đọc lại bản kinh này nữa, cho đến lần chứng ngộ cuối 

cùng vào một đêm gần một phần tƣ thế k  sau đó. Lúc bấy giờ, sƣ mới 
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khế hội đƣợc ý nghĩa sâu xa của bản kinh, và hiểu tại sao kinh này 

đƣợc tiếng là ―kinh vƣơng ‖ – một bản kinh siêu đẳng nhất trong giáo 

pháp Phật truyền lại. 

*** 

 -  h   Thi n T n     nso-ji : th t v n   ầu ti n  

Năm 18 tuổi, sƣ rời Đại Thánh đến tu tập ở chùa Thiền Tùng, một 

thiền viện chuyên huấn luyện các tăng sinh, ở một nơi cách Hara 

không xa. Sƣ đến đó lòng tràn trề hi vọng, chuẩn bị s n sàng cho một 

chƣơng trình tu học thật cam go nhƣ thƣờng nghe các vị thiền sƣ nổi 

tiếng trong quá khứ đã phải trải qua, đã khắc phục đƣợc và đạt tới giác 

ngộ. Nhƣng chẳng mấy chốc sƣ cảm thấy thất vọng.   chùa Thiền 

Tùng, các tăng sinh không phải qua những thời khóa tọa thiền miên 

mật và kéo dài nhƣ sƣ đã mong đợi. Họ thiên nhiều hơn về cái học từ 

chƣơng, ngữ nghĩa—lúc bấy giờ, họ đang học một tuyển tập thơ Thiền 

của Trung Hoa. Đây là lần tiếp xúc đầu tiên của sƣ với những ngƣời 

theo đƣờng lối tu mà qua nhiều lần tiếp xúc sau này, sƣ đã khinh bỉ 

gọi đó là ―những k  theo loại Thiền tĩnh lặng, không hành trì‖.  

Sau đó, sƣ lại bị một cú chấn động nữa. Trong một bài giảng, vị 

sƣ trƣởng ngẫu nhiên đề cập đến một câu thơ có bao hàm điển tích của 

một đại thiền sƣ Trung Hoa là Nham Đầu (Yen-tou). Câu nói của vị sƣ 

trƣởng đánh thức sự tò mò của Bạch Ẩn, nên sƣ đến thƣ viện tìm hiểu 

thêm về thân thế Nham Đầu, và biết đƣợc là vị thiền sƣ này đã bị một 

bọn cƣớp giết chết, và khi chúng cắt đầu ngài, tiếng la hét của ngài khi 

chết đã vang xa đến mƣời dặm quanh đó. Đối với một vị tăng tr  nhƣ 

Bạch Ẩn, đây là một điều khó thể tƣởng đƣợc: nếu một đại sƣ tài giỏi 

nhƣ vậy mà khi còn sống không thoát khỏi bị một bọn cƣớp tấn công 
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và giết chết, thì làm sao một phàm tăng nhƣ sƣ khi chết rồi có thể 

tránh đƣợc ngọn lửa mãnh liệt của địa ngục? Khám phá này làm tắt 

hết mọi kỳ vọng mà Bạch Ẩn đã đặt vào trong việc xuất gia theo Phật. 

Sƣ chẳng còn chút thích thú gì trong việc tu tập Thiền. Càng ngày, sƣ 

càng cảm thấy chán ghét, đến nỗi ―chỉ cần nhìn thấy kinh sách, hay 

một hình ảnh Phật giáo nào cũng đủ làm cho sƣ thấy ruột gan cồn cào 

lên.‖  

Những ngày sau đó, sƣ sống trong tình trạng tiến thối lƣỡng nan, 

vừa hối hận cho quyết định xuất gia của mình, xem đó là một sự vô 

ích, sai lầm, nhƣng cũng không còn mặt mũi nào rũ áo mà quay trở về 

nhà. Trong mƣời lăm ngày trăn trở, sƣ nhƣ ngƣời ở trên lửa đốt, tựa 

nhƣ những ngọn lửa thiêu đốt của địa ngục đã luôn luôn ám ảnh sƣ, 

đến nỗi sƣ phải quán đến tận cùng một giải pháp, và cuối cùng, quyết 

định chấp nhận bất cứ số mệnh nào sẽ đến sau khi chết, và sẽ tận dụng 

những gì có thể làm đƣợc trong cuộc sống hiện tại. Không còn đặt sự 

quan trọng vào việc tu Phật, sƣ dồn nỗ lực học văn thơ, thƣ pháp 

Trung Hoa, làm quen với tác phẩm của các đại thi sĩ đời Đƣờng nhƣ 

Lý Bạch, Đỗ Phủ, Hàn Dũ, và Liễu Tôn Nguyên.  

Trong thời gian ở chùa Thiền Tùng, một biến cố nhỏ xẩy ra trong 

cuộc đời Bạch Ẩn, cho thấy phần nào phƣơng diện ―con ngƣời trần 

thế‖ mềm mỏng hơn của sƣ, không chỉ là hình ảnh của một ngƣời lý 

tƣởng đầy khắc k  nhƣ thƣờng đƣợc biết đến. Lúc ấy, Bạch Ẩn đang 

đến bƣu điện Ejiri ở gần chùa, xem một nhóm kịch lƣu diễn trình bầy 

một vở kịch. Họ đang diễn lại câu chuyện Bốn Mƣơi Bẩy Lãng Nhân, 

một biến cố vẫn còn để dấu ấn lại trong trí nhớ mọi ngƣời, vì mới xẩy 

ra vào năm ngoái. Khán giả đến xem rất đông đảo. Lúc kịch diễn ra 

đƣợc nửa chừng, vì khán đài quá đông ngƣời, không chịu nổi sức nặng 
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nên đã sụp xuống, gây thƣơng tích cho rất nhiều ngƣời. Khi Bạch Ẩn 

thấy ghế ngồi bắt đầu sụp đổ, sƣ vội vàng đem thân ra đỡ cho một cô 

gái ở bên cạnh. Hành động nhanh trí này đã cứu cô gái khỏi bị thƣơng 

tích, và đem lại lòng biết ơn sâu xa của ngƣời cha cô gái, một thƣơng 

gia buôn bán kimono giầu có. Bạch Ẩn trở thành vị khách thƣờng trực 

của gia đình này. Ngƣời cha ngƣỡng mộ Bạch Ẩn đến nỗi, ông có ý 

định coi sƣ nhƣ một chàng rể tƣơng lai. Ông còn ngỏ ý muốn đƣa sƣ 

vào trong dòng họ của mình. Nhƣng Bạch Ẩn vẫn còn hƣớng tâm chủ 

yếu về đạo, nên đã từ chối lời đề nghị đó.  

*** 

 -  h   Th     n   uiun-ji :  u  n tr  l i   o  

Mùa xuân năm 1704, Bạch Ẩn rời chùa Thiền Tùng sau một năm 

tu học ở đó. Sƣ đi cùng với nhóm mƣời hai tăng sĩ khác đến chùa 

Thụy Vân, một ngôi chùa ở thành phố Ogaki, thuộc vùng M  Nùng 

(Mino). Sở dĩ sƣ muốn đến ngôi chùa đó là vì nghe tiếng vị trụ trì ở 

đây, có danh xƣng là Mã Ông Lão Nhân (Bao Rojin), là một học giả 

uyên bác, và có một thƣ viện rất phong phú trong chùa.  

Chùa Thụy Vân là một ngôi chùa rất thiếu thốn, nghèo khổ. Các 

tăng sĩ đến trú ngụ phải tự đem gạo đến, kê   cả củi nhóm bếp. Mã Ông 

Lão Nhân tính tình lại rất khắc nghiệt, khó chịu, đối xử thô bạo với tất 

cả mọi ngƣời, nên những vị tăng đi cùng với Bạch Ẩn chẳng mấy chốc 

đều từ giã ra đi tìm cơ hội nơi khác. Riêng Bạch Ẩn, vì cảm phục tài 

của Mã Ông, vẫn kiên gan ở lại cam chịu khổ nhục trong cuộc sống 

chung với vị sƣ có tiếng là ―con ngựa hoang của vùng M  Nùng‖ này.  

Chỉ ít lâu sau, giữa Bạch Ẩn và Mã Ông đã có một liên hệ đặc biệt 

và thân thiện trong ngôi chùa vắng tanh, chỉ còn hai ngƣời sớm tối có 
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nhau. Thỉnh thoảng có Onbazan, một đệ tử duy nhất của Mã Ông, 

cũng là một thi sĩ khá nổi tiếng, đến chùa giúp Bạch Ẩn sáng tác thơ 

liên hoàn. Hai ngƣời thay phiên nhau cùng làm bài thơ một trăm câu, 

Onbazan bắt đầu câu đầu tiên, Bạch Ẩn nối tiếp theo câu sau. Họ làm 

thơ rất nhanh, chỉ qua hai cây nhang tàn là đã xong. 

Sau vài tháng học làm thơ chữ Hán và chữ Nhật ở đây, bỗng một 

ngày nọ Bạch Ẩn nghe tin m  đột ngột qua đời sau một cơn bạo bệnh. 

Tuy sƣ không nhắc nhiều gì đến biến cố này, nhƣng chắc chắn là sự 

mất mát bất ngờ ấy đã có một ảnh hƣởng trầm lắng trên tâm tƣ đầy 

bức xúc của tuổi tr  trong Bạch Ẩn, khiến sƣ phải suy nghĩ lại ý nghĩa 

của cuộc đời, và nhận thức đƣợc rằng những sở học trí thức không thể 

làm vơi bớt đƣợc phiền não. 

Thời gian này, thƣ viện ở chùa cần phải tảo thanh, dọn d p lại, 

đƣa đến một cơ duyên làm thay đổi cả lịch sử của Thiền tông Nhật 

Bản sau này. Đó là sự trở lại con đƣờng tu Thiền của Bạch Ẩn. Sƣ đã 

kể giai đoạn này nhƣ sau: 

―Một ngày nọ đang ở một mình trong chùa, tôi nghĩ ngợi phân vân 

đủ thứ chuyện trong đầu. Chợt tôi nhận ra rằng, nếu nhƣ có chuyện 

không tƣởng đến là tôi có thể làm thơ hay đƣợc hơn cả Lý Bạch hay 

Đỗ Phủ, điều ấy cũng không giúp tôi tránh khỏi rơi vào ba ác đạo luân 

hồi khi mãn kiếp này đƣợc. Một lần nữa tôi lại đắm chìm trong sự 

buồn rầu – than vãn hối tiếc cho tình trạng của mình hiện giờ.‖ 

―Tôi đã đến một ng  cụt hoàn toàn... Trong tâm trí tôi vẫn còn 

tràn đầy sợ hãi... mà không biết nƣơng tựa vào đâu để vƣợt qua. 

Những giòng lệ vô tình chảy dài trên má ... Đôi mắt lờ đờ tôi ngƣớc 

nhìn lên hành lang của phòng khách, nơi có hàng trăm quyển sách 
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đang chất chồng trên những bàn giấy cũ k , sau công việc tảo thanh và 

dọn d p thƣ viện hàng năm. Khi nhìn thấy mấy quyển sách đó, bỗng 

tôi có một cảm giác hân hoan lạ lùng. Thắp nhang lên, tôi đến trƣớc 

những quyển sách, đọc một bài kinh rồi cầu  nguyện chân thành đến 

chƣ Phật, chƣ thần hộ pháp xin soi đƣờng chỉ lối... rằng tôi, sau bốn, 

năm năm nay thế phát quy y, vẫn còn dậm chân tại chỗ, còn chƣa biết 

phải làm gì với cuộc đời mình... rằng tôi đặt hết tin tƣởng nơi các 

ngài... con đƣờng trƣớc mặt dù đó là Phật giáo, Nho giáo hay Lão 

giáo, tôi sẽ đi theo bất cứ một dấu hiệu nào hiện ra... Rồi  tôi từ từ tiến 

đến một đống sách trên bàn, nhắm mắt lại, tôi giơ tay ra mò mẫm, rút 

ra một quyển sách. Lòng đầy kính cẩn, tôi nâng quyển sách lên ngang 

đầu vài ba lần, rồi mở mắt ra. Tôi đã chọn đúng một kho tàng quý giá 

-- quyển ―Vƣợt Rào Cản Vào Thiền‖! (một tuyển tập phổ biến của 

những mẩu truyện, những đoản văn Thiền trích từ nhiều văn bản 

Thiền và Phật giáo). 

Lòng vui sƣớng tột độ, tôi cẩn thận mở sách ra và liếc nhìn dòng 

chữ hiện trong trang trƣớc mắt tôi. Tôi đã giở đúng vào một đoạn đang 

miêu tả những thử thách cam go mà vị thiền sƣ  Trung Hoa Từ  Minh 

đã trải qua nhiều năm trƣớc đây, khi ngài còn tu tập dƣới trƣớng của 

thiền sƣ Phần Dƣơng.‖ 

Từ Minh, khi còn tu thiền nơi miền Bắc Trung Quốc lạnh giá nhƣ 

cắt, đã tự đâm vào đùi mỗi khi muốn đối phó với ―con ma buồn ngủ‖. 

Với Bạch Ẩn, đó là sự tu hành chân chính, quyết lòng xả thân vì đạo, 

không lùi bƣớc trƣớc bất cứ một trở ngại nào để đạt đƣợc tới cứu 

cánh. Từ Minh cũng là một nhân vật cực kỳ quan trọng trong dòng 

thiền Lâm Tế. Ngài đƣợc coi là đã có công phục hồi dòng thiền này 

khỏi sự diệt vong trong những năm đầu của triều đại nhà Tống. Khi 



 30 

xét đến vai trò của Bạch Ẩn trong sự chấn chỉnh lại tình trạng suy vi 

trong Thiền tông ở Nhật, đó cũng là một điềm báo trƣớc thật kỳ diệu 

khi trang sách đƣợc Bạch Ẩn chọn lại đúng là nói về Từ Minh.   

Bạch Ẩn còn ở lại chùa của Mã Ông cho đến mùa xuân năm sau. 

Từ đó, sƣ đã bắt đầu một cuộc hành khƣớc lâu dài trong mấy năm liền, 

đƣa sƣ đi qua hầu hết các nơi chốn trong vùng trung nƣớc Nhật, có khi 

đi xa đến tận Matsuyama, ở trên hòn đảo Shikoku. Những tháng ngày 

thọ giáo với Mã Ông đã phát huy trong Bạch Ẩn một thiên tài về thơ 

và thƣ pháp, mà sau này sƣ đã tận dụng khả năng ấy thật hữu hiệu 

trong việc truyền giảng chánh pháp.  

Trong thời gian này, khi dừng chân ở Matsuyama, một sự việc 

tình cờ đã run rủi cho Bạch Ẩn có sự thay đổi cái nhìn về thƣ pháp; sƣ 

nhận ra rằng, một thƣ pháp toàn bích chỉ có thể đƣợc thực hiện trong 

một tâm đã chứng ngộ. Từ đó, Bạch Ẩn dồn nỗ lực cho việc tu Phật 

hơn là lo trau chuốt tài năng về thƣ pháp và nghệ thuật. Sƣ đã kể lại 

câu chuyện này nhƣ sau:   

―Khi tôi ở Matsuyama, dƣ luận trong vùng đồn đãi rằng ngôi chùa 

Shoju-ji, nơi tôi tạm trú, có nhiều vị sƣ có kiến thức rộng đang quang 

lâm, nên một vị tƣớng lãnh cao cấp trong vùng đã có nhã ý mời năm 

vị sƣ trong chùa đến nhà dùng trà và đàm đạo về văn hóa. Tôi là một 

trong những vị sƣ đƣợc mời. 

―Ngày hôm đó, chúng tôi đến tƣ dinh của ông ấy, và sau khi trao 

đổi những lời chào hỏi và giới thiệu qua lại, chủ nhà đem ra một bộ 

sƣu tập những bức liễn treo tƣờng. Có khoảng hai mƣơi tấm tất cả, 

gồm các bản thƣ pháp, mà có vài bức chủ nhà thú nhận ông không đọc 
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ra đƣợc chữ nào. Nghe vậy, tất cả các vị sƣ bèn nhìn về phía tôi, toét 

miệng ra cƣời chờ đợi. 

―Có một bức trong đó đặc biệt cách chấm phá trong các chữ 

không đúng cách, khiến đọc cách nào cũng không thể đoán ra đƣợc là 

chữ gì. Trong khi những ngƣời khác ngồi đó nhăn mặt nhíu mày, gãi 

đầu gãi tai suy nghĩ, tôi cầm lấy bức liễn, viết trên mặt sau chữ ―nhạc 

mẫu‖ và ―bà già‖. Mọi ngƣời bây giờ lại càng khó hiểu hơn, ai nấy 

đều cau mặt lại, hai tay nắm chặt hai bên sƣờn.    

― ‗Nhƣ  thế nghĩa là làm sao?‘ một ngƣời nói thì thào. ‗Cái này 

cũng thật là khó hiểu đó,‘ ngƣời khác lúng búng nói, ‗Chẳng hiểu 

đƣợc gì cả,‘ một ngƣời thứ ba nói: ‗Sƣ huynh, làm ơn đi,‘ họ đều nói, 

‗đừng ở trên đài tuyệt đối trên cao nữa, hãy xuống c i giới tƣơng đối 

này nói cho chúng đệ biết  là cái gì đi.‘ 

―Thế là, ‗từ trên mây bƣớc xuống,‘ tôi đùa chơi một ít với họ. 

‗Mấy chữ đó có nghĩa là: ‗khó...đọc...‘ Nghe vậy, họ phá lên cƣời vui 

v  và vỗ tay hoan nghênh tƣng bừng. 

―Có một bức họa đƣợc cất đặc biệt trong một bộ hai hộp gỗ. Hộp 

gỗ này lại đƣợc bao trong một cái túi bằng gấm thêu tuyệt đ p. Chúng 

tôi hồi hộp kính cẩn nhìn khi bức họa này đƣợc cẩn thận lấy ra cho 

chúng tôi chiêm ngƣỡng. Đó là một bức thƣ pháp của Daigu Sochiku 

(một đại sƣ của thế k  17). Những nét chấm phá sắc sảo hoành tráng 

cũng nhƣ những chữ đƣợc chọn viết dƣờng nhƣ đã phối hợp với nhau 

thật tự nhiên và hài hòa. Tất cả mọi thứ đều thật đúng, thật hoàn hảo. 

Tôi nghĩ thầm: đây là tác phẩm của một con ngƣời đã giác ngộ chân 

chính. Bức thƣ pháp này có ý nghĩa đối với tôi nhiều hơn tất cả các 
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bức thƣ pháp khác--- bỗng nhiên, tôi cảm thấy mất hết cả hứng thú đối 

với chúng.  

―Khi trở về chùa, tôi về phòng đem bộ sƣu tập nhỏ bé của mình ra, 

gồm có một ít thƣ pháp và bức họa --- khoảng chừng một tá --- một 

vài quyển sách thƣ pháp đã đƣợc làm cho riêng tôi, những bức vẽ và 

thƣ pháp những ngƣời khác tặng tôi theo yêu cầu (mà tôi vẫn thƣờng 

trân quý), cũng nhƣ một vài tác phẩm của tôi. Cột chúng lại thành một 

bó, tôi đem ra ngoài nghĩa địa, đặt trƣớc một trong những tấm bia mộ 

hình quả trứng, rồi đốt cháy. Tôi ngồi đó nhìn cho đến khi chúng đã 

hoàn toàn bị ngọn lửa thiêu rụi.‖  

Kể từ đó, quyển ―Vƣợt Rào Cản Vào Thiền‖ làm sách gối đầu tay, 

làm thầy để nƣơng tựa, Bạch Ẩn đã đi lang thang khắp các chùa, tìm 

kiếm một vị thầy có thể bái phục đƣợc. Nhƣng những cuộc du hành 

này không đem lại kết quả thành công nào, mà đã mở mắt cho Bạch 

Ẩn thấy một tệ trạng phổ thông lúc đó của Thiền tông. Hầu hết những 

vị thầy, kể cả ở trong ba trƣờng phái thiền lớn, đều là những ngƣời cổ 

v  việc tu thiền một cách thụ động, loại thiền tĩnh lặng mà sau này 

Bạch Ẩn đã bài bác hết lời, gọi là đã làm nhụt chí của những thiền 

sinh hành giả.  Ngài viết:  

 N                                                        

                                                             

                                                          

M         N                                                

                             ” 

*** 
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 - S  n   - Th   iáo v i  hánh Th          h i m  i    

tuổi   

                     

Trở lại con đƣờng tu tập, Bạch Ẩn phát khởi một quyết tâm mãnh 

liệt, ngày đêm chuyên chú miệt mài nghiền ngẫm đạo pháp, không còn 

biết đến cái gì khác nữa. Thời gian này đƣợc diễn tả lại nhƣ sau trong 

tự truyện của ngài: 

―Một ngày nọ, khi đọc quyển Phật-Tổ Tam Kinh, tôi bắt gặp đƣợc 

một đoạn thật đắc ý khiến tôi phải nhẩy dựng lên vui mừng, trong đó, 

một hành giả tu pháp Đại thừa đƣợc so sánh nhƣ một khúc gỗ lênh 

đênh trôi theo giòng sông chảy xuống hạ lƣu: không đụng vào hai bờ 

bao giờ, rồi cuối cùng cũng sẽ ra đƣợc đến biển. 

―Mùa xuân, do sự thúc dục của một sƣ huynh trƣớc đây, tôi du 

hành tới Fukuyama và nhập chúng tại chùa Tensho-ji.   đó, vì siêng 

năng dụng công liên miên, khiến tôi nhƣ đi vào trong một cái hang tối 

đen. Khi đi đứng hay làm những công việc nào khác, tôi không biết là 

mình đang làm gì nữa. (lúc đó, Bạch Ẩn đang tham công án ―Vô‖). 

Mùa thu đến, tôi lên đƣờng về quê quán cùng với một số bạn học tăng 

khác. 

―Chúng tôi đi vòng qua bờ biển Nội địa ở Maiko, vƣợt qua những 

bãi biển ở Suma, đi ngang nấm đất chôn vùi thi hào Hitomaru và ngôi 

mộ của Atsumori. Chúng tôi đi bộ qua những cánh đồng ở Koyano và 

ven rừng Ikuta. Nhƣng tôi không hề để mắt nhìn đến những thắng 

cảnh nổi tiếng này. Suốt trên đƣờng về nhà, tôi thấy nhƣ mình không 

chuyển động gì cả mà chỉ đứng nguyên giữa đƣờng chơ vơ một mình, 
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và những ngƣời, nhà cửa, hay cây cối hai bên đƣờng dƣờng nhƣ đều 

tự di chuyển về phía Tây.  

―Tôi đi mất nửa tháng trƣờng mới về đến nhà. Gia đình, họ hàng, 

bạn bè tất cả đều xúm nhau đến chào mừng tôi. Họ nóng lòng muốn 

nghe tôi kể lại tất cả những câu chuyện, hay hoặc dở, mà trong thời 

gian đi xa tôi đã kinh  nghiệm đƣợc. Nhƣng những câu hỏi dồn dập 

của họ chỉ đƣợc đáp lại bằng một chuỗi những tiếng ậm ừ cụt ngủn... 

không đáp ứng lại chút nào. Điều đó làm cho họ hoang mang thất 

vọng, lên án tôi là đã thay đổi khác trƣớc. Họ bảo tôi là tôi đã trở 

thành một con ngƣời ―xa lạ‖. 

―Nhƣng thái độ của tôi trong khoảng thời gian đó là hoàn toàn 

giống nhƣ những câu chuyện kể xƣa nay về những hành giả tu thiền 

truyền thống. Quốc sƣ  Quan San (Kan-zan)  chẳng hạn, tƣơng truyền 

là đã đi bộ qua lại suốt Đại lộ phía Đông tới hai mƣơi lần mà chẳng có 

lần nào ngƣớc lên ngắm nhìn núi Phú Sĩ khi ngài đi ngang đó. Tôi vẫn 

còn nhớ, lần đầu tiên đọc câu truyện này tôi đã có ấn tƣợng thật sâu xa 

thế nào. Sự ngƣỡng mộ đại sƣ Quan San tràn ngập trong tôi, không 

bao giờ giảm bớt đối với ngài.  

―Sau đó ít lâu, tôi đọc tới một đoạn trong quyển ―Vƣợt Rào Cản 

Vào Thiền‖ về Bồ Tát Thƣờng Đề. Ngài nghe một tiếng nói không 

biết từ đâu vọng đến, bảo là ngài không đƣợc nhìn qua phải hay qua 

trái, không đƣợc nhìn lên hay nhìn xuống, hay nhìn quanh bốn 

phƣơng, khi đang đi bộ hành. Từ đó, tôi đã tin tƣởng ở những lời nói 

ấy, xem chúng nhƣ một công án vậy. Có lẽ đó là lý do tại sao tôi đã 

trở thành một k  điên rồ!‖ 
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Mùa xuân năm hai mƣơi ba tuổi, Bạch Ẩn cùng ba học tăng khác 

đi đến chùa Anh Nham (Eigan-ji) ở Takada, một thành phố thịnh 

vƣợng bên bờ biển Nhật Bản thuộc vùng Echigo. Sƣ đến đó để dự một 

loạt các buổi giảng pháp về ―Nhục nhãn và thiên nhãn‖, cũng vì nghe 

tiếng sƣ huynh trƣởng môn ở đó đã đƣợc ấn chứng với một danh sƣ 

Thiền tông là Egoku Domyo.  

Khi tới đó, Bạch Ẩn tìm gặp ngay vị tăng có tiếng tài giỏi; hai 

ngƣời thảo luận một lúc lâu, khiến Bạch Ẩn có dịp nhận xét trình độ 

kiến thức của ông ta, và nhận thấy rằng vị sƣ đó không thực sự đã giác 

ngộ nhƣ tiếng đồn.  

Thất vọng, sƣ tránh mặt tất cả mọi ngƣời, trốn vào trong  một căn 

phòng khách cô lập đàng sau chùa, thề sẽ nhịn ăn và nhất tâm tọa 

thiền trong một tuần. Không ai trong chùa biết sƣ ở đâu cả; khi không 

thấy bóng sƣ, mọi ngƣời đều cho là sƣ đã bí mật rời khỏi chùa đi về 

nhà.  

Đêm thứ bẩy, đêm cuối cùng của công phu tọa thiền, vào khoảng 

nửa đêm, tiếng chuông trầm hùng từ một ngôi chùa xa vang vọng tới 

tai; bỗng nhiên, toàn thân và tâm sƣ nhƣ tan biến đi trong hƣ không, 

một cái Không thanh tịnh không hề dính líu một chút bụi trần. Niềm 

vui bùng vỡ ào ạt, sƣ hét lớn: ―Ông già Nham Đầu vẫn còn sống y 

nguyên!‖  

Tiếng la của sƣ khiến huynh đệ các nơi vội vàng chạy đến, họ nắm 

chặt tay nhau, cùng chia x  niềm vui chứng ngộ. Lần đầu tiên bƣớc 

qua đƣợc ngƣỡng cửa, kinh nghiệm này thật mạnh mẽ, khiến sƣ tin 

tƣởng rằng từ mấy trăm năm nay chƣa ai có thể có đƣợc những giây 
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phút tuyệt vời nhƣ vậy. Trong những tuần sau đó, sƣ tràn đầy tự đắc, 

coi mình nhƣ đã vƣợt cao hơn hẳn mọi ngƣời.  

Kỳ đại hội thuyết pháp này, tăng chúng các nơi về dự có đến hơn 

năm trăm ngƣời, phải mƣợn thêm một ngôi thiền tự gần đó làm nơi cƣ 

trú thêm. Bạch Ẩn đƣợc cử làm huynh trƣởng trông nom một nhóm 

khoảng chừng ba mƣơi ngƣời. Không bao lâu, nhóm Bạch Ẩn lại thêm 

một vị tăng khác mới vào gia nhập, một ngƣời có phong cách đặc biệt 

dị thƣờng. Cuộc gặp gỡ này là một nhân duyên lớn, đƣa cuộc đời 

Bạch Ẩn đến một ngã rẽ quan trọng. Câu chuyện đƣợc kể lại nhƣ sau: 

―Một ngày nọ trong kỳ thuyết pháp, Dan Zennin (sau này có danh 

hiệu là Kyosui Osho, trụ trì chùa Lâm Tế (Rinzai-ji), ngƣời đƣợc cử 

làm phụ tá của tôi, từ ngôi chùa chính vội vã chạy về, tinh thần khích 

động cao độ. Ông nói với tôi: 

―- Có một vị tăng mới đến trông khác thƣờng lắm! Ông ấy cao đến 

hơn sáu bộ Anh, trông mặt có một v  gì dữ dội thế nào ấy. Ông ấy 

đứng nhƣ trời trồng trƣớc cổng chùa, nhƣ một cái cây lớn khô cằn 

vậy, dƣới nách ôm khƣ khƣ một cây gậy to khổng lồ. Rồi với giọng 

nói thô lỗ của ngƣời vùng Bando, ông ấy cất tiếng oang oang xin đƣợc 

nhận vào ở đây. Huynh à, đệ thấy ông này không phải là một vị tăng 

bình thƣờng đâu. Không biết ngƣời nhƣ vậy có nên cho ở lại đây 

không nữa. 

―Nghe vậy, những vị tăng khác cũng tỏ v  khó chịu ra mặt, không 

muốn cho vị tăng này ở lại. 

―Nhƣng chỉ ít lâu sau, Dan lại hối hả chạy về. Ông nói một hơi:  

―-   chùa chính ngƣời ta họp nhau về vấn đề này, rồi họ quyết 

định cho ông ấy gia nhập bọn mình. Bộ họ coi toán của mình nhƣ là 
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nơi đổ rác hay sao đó, mà cho tất cả những ngƣời không giống ai, 

những k  gây rối vào đây. ‖  

―Tôi mắng Dan:  

―- Việc gì ông cứ lăng xăng chạy tới chạy lui nhƣ những câu 

chuyện tầm phào đang lan truyền vậy? Ông làm những tăng sinh bạn 

phân trí rồi đó! Sao ông không lấy bản thảo ―Nhục Nhãn và Thiên 

Nhãn‖ ra xem để sửa soạn cho khóa tu này?‖ 

―Đúng lúc đó, Cho Joza, vị huynh trƣởng từ chùa chính (ngƣời tôi 

đã lặn lội từ Echigo đến để gặp mặt) xuất hiện, dẫn theo vị tăng mới 

đến. Ông thông báo với một thái độ thật khéo léo và niềm nở:   

―- Vị khách mới này đến từ huyện Shinano. Ông ấy sẽ ở lại đây 

với quý vị trong khu này. Chúng tôi đặt ông ấy vào hàng cuối cùng 

danh sách công tác ở đây. Xin thỉnh cầu chƣ liệt vị giúp đỡ, hƣớng 

dẫn cho ông ta và giao cho những công tác nhƣ quét tƣớc, lau nhà 

chẳng hạn. 

―- Tôi không hiểu tại sao ông lại đem ông ấy đến đây,‖ Tôi nói,  

―  đây đã có sáu, bẩy ngƣời có tiếng là gây phiền toái trong sảnh 

đƣờng tu học rồi. Cả cái chỗ ở này cũng không phải của mình nữa, mà 

là mƣợn từ chùa của phái Tào Động. Ông không nghĩ là nên cho 

những tăng sinh đứng đắn nghiêm chỉnh hơn đến đây hay sao? Ngƣời 

này bây giờ thì trông có v  đàng hoàng đấy, nhƣng khi nào ông ấy 

thấy mấy  ngƣời kia lộn xộn nhƣ thế nào, thì chắc là sẽ loạn lên đó. 

Ông này trông có v  láu cá lắm, chắc là một ngƣời gây rối thứ thiệt 

đó.‖ 
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―Chúng tôi gởi ông ta đến đây bởi vì chúng tôi tin cậy nơi tài đối 

phó của anh.‖ Vị sƣ trƣởng nói. 

―Trong trƣờng hợp đó,‖ tôi nói, ―chúng tôi đành phải tuân lệnh. 

Nhƣng nếu có dấu hiệu gì tỏ ra lộn xộn, là chúng tôi trả ông ta lại 

ngay đó. Đồng ý không?‖ 

Vị sƣ trƣởng trấn an bừa là ông sẽ không chống đối gì điều kiện 

đó. Xong xuôi mọi việc, ông trở về ngôi chùa chính. 

Ngày hôm sau, khóa tu khai mạc tốt đ p, không có gì xẩy ra. 

Những vị sƣ huynh đi vòng quanh sảnh đƣờng khen ngợi mọi ngƣời. 

Cho Joza cũng quá bộ đến thăm chúng tôi từ ngôi chùa chính. Khi đến 

nơi, ông nhặt một bản ―Nhục Nhãn và Thiên Nhãn‖ nằm ở dƣới lên, 

lấy tay dở vài trang, rồi ông chỉ ra vài chỗ trong bản văn này và hỏi 

một vài vị tăng quanh đó: 

―Anh giải nhƣ thế nào về đoạn này?‖ 

―Còn chỗ này thì thế nào? Anh cắt nghĩa làm sao?‖ 

Sau khi đã kiểm tra nhƣ vậy rồi, ông bèn đi. Thấy ông đi rồi, vị 

tăng mới đến nói, ―Đó có phải là vị huynh trƣởng ở đây không?‖ 

―Anh hỏi cái đó làm gì?‖ tôi trả lời. 

―Tôi công nhận là ông ấy cũng có một chút hiểu biết,‖ vị tăng nói. 

―Nhƣng sự lý giải của ông ta về một đoạn trong đó chắc chắn là nghe 

không đƣợc chút nào.‖ 

Tôi thách vị tăng giải một ít trong đoạn đó. Ông ta lần lƣợt đi từng 

điểm một, chứng tỏ có kiến thức thật r  ràng thấu suốt trong đó.  
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Những tăng sinh trong sảnh đƣờng đã phê phán vị tăng này trƣớc 

đây (có tên là Kaku, đệ tử của một vị sƣ tên là Chánh Thọ (Shoju)), 

đột nhiên đổi hẳn thái độ. Bây giờ họ ngồi im thin thít, run rẩy lo sợ. 

Một vài ngƣời khác trƣớc đây thƣờng lảng vảng quanh sảnh đƣờng 

phát ngôn bừa bãi về những lập trƣờng ý kiến của họ bây giờ tự nhiên 

rụt rè hẳn. Sau đó, tôi không còn thấy mặt bọn họ nữa. 

Đối với tôi, ngƣời này giống nhƣ một cơn mƣa rào tƣơi mát sau 

cơn nắng hạn dài. Tôi cảm thấy nhƣ đã gặp đƣợc một ngƣời bạn cố tri 

tin cậy cùng quê quán vậy. Kể từ đó, chúng tôi thảo luận với nhau 

đêm ngày về Pháp Phật. Tôi không ƣớc ao một niềm vui nào hơn thế 

đƣợc.  

Buổi tối cuối cùng của khóa tu đến quá sớm, và đã đến lúc chúng 

tôi phải ra đi. Tôi mời Kaku đến gặp riêng để có thể hỏi về sƣ phụ của 

anh. Anh nói,  ―Ông ấy là một ẩn sĩ  tên là Huệ Đoan Đạo Cảnh (Etan 

Zosu). Ông ấy sống ở am Chánh Thọ, một nơi ẩn cƣ vùng Iiyama‖. 

Tôi nói ra ƣớc vọng ngấm ngầm muốn đến Iiyama yết kiến vị thầy 

này.  

―Tôi cũng đã hi vọng anh sẽ đề nghị nhƣ vậy,‖ Kaku trả lời khi tôi 

hỏi ý kiến anh về việc đó. ―Nếu anh đi, tôi sẽ đi với anh.‖ 

Hôm sau, chúng tôi chờ hồi chuông báo hiệu bế mạc khóa tu, rồi 

lẳng lặng rút lui ra khỏi cổng chùa, ra đi vƣợt núi Tomikura lên đƣờng 

thẳng tiến về Iiyama.‖ 

*** 
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Trong một vùng xa xôi h o lánh, cách biệt hẳn với thế giới bên 

ngoài cũng nhƣ với thế giới của Thiền tông, có một cái am nhỏ xíu 

trong đó có một thiền sƣ sống ẩn dật. Vị ẩn sĩ này có tên là Huệ Đoan 

Đạo Cảnh, nhƣng vì am này tên là Chánh Thọ Am (Shoju-an) nên 

cũng đƣợc gọi là Chánh Thọ Lão Nhân. Chánh Thọ đúng là một minh 

sƣ mà từ lâu nay Bạch Ẩn đã tha thiết muốn tìm kiếm. Ngài có rất ít 

đệ tử, vì những ngƣời muốn đƣợc ngài thu nhận phải tỏ ra có một chí 

nguyện thật kiên cƣờng, có đầy đủ bi trí dũng để có thể đạt đạo và nối 

tiếp sự nghiệp truyền pháp. Và đối với những đệ tử, Chánh Thọ lão sƣ 

cũng dùng những phƣơng pháp huấn luyện thật gắt gao, thật khắc 

nghiệt đến tận cùng. Bạch Ẩn đã kể lại sau này rằng, cho tới khi gặp 

Chánh Thọ, ngài vẫn nghĩ rằng đạt đạo là chuyện tƣơng đối dễ dàng. 

Nhƣng những thôi thúc không ngừng của Chánh Thọ đã làm ý nghĩ đó 

tan biến ngay, nhƣ ―cái vỏ trứng bị đập nát‖ vậy. Đông Lãnh, đệ tử 

của Bạch Ẩn, kể lại rằng thầy của ông khi ở với Chánh Thọ luôn luôn 

ở trong  một tình trạng hãi hùng, ―tay chân run cầm cập, toàn thân nổi 

da gà‖. Có lần Chánh Thọ đã nắm lấy Bạch Ẩn và quăng ra ngoài 

hành lang rơi xuống đất, ―nhƣ là quăng một con mèo con vậy.‖ Nhƣng 

Chánh Thọ đã đƣa cho Bạch Ẩn giải  những công án thật khó khăn, 

mà khi tập trung nỗ lực cố thông qua, Bạch Ẩn đã có đƣợc những 

chứng ngộ sâu xa, và hiểu đƣợc tại sao thầy mình đã thúc ép nhƣ vậy.  

Bạch Ẩn chỉ ở với Chánh Thọ trong tám tháng, nhƣng đó chính là 

thời gian quan trọng nhất trong đời sƣ; tám tháng ấy đã tạo dựng nên 

căn bản cho sự giác ngộ viên thông lý và sự mà sau này sƣ đã hành trì 

và tuyên giảng cho đến hết cuộc đời.  

Trong bản tự truyện ―Trƣờng Sinh Thảo‖, Bạch Ẩn đã kể lại nhƣ 

sau về cuộc gặp gỡ của ngài và Chánh Thọ đại sƣ: 
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―Khi chúng tôi đến am Chánh Thọ, tôi đƣợc thu nhận ngay vào 

làm đệ tử, và đƣợc treo gậy ở đó. 

Một lần, sau khi tôi đã trình lên sự hiểu biết của mình với lão sƣ, 

ngài nói: ―Chí nguyện muốn học Thiền phải thật chân thành. Ngƣơi 

nghĩ gì về công án ―Con chó có Phật tánh‖ hay không?‖ 

―Không có cách gì để tay hay để chân lên đó đƣợc,‖ tôi trả lời. 

Đột nhiên, thầy giơ tay ra nắm mũi tôi. Nhéo một cái thật mạnh, 

ông nói: ―Ta để tay thật chặt ở đấy đấy!‖ 

Tôi ngồi đó chết trân, không nhúc nhích gì đƣợc. Trong trí tôi 

không nghĩ ra đƣợc một chữ gì để nói cả. 

Buổi gặp gỡ này đặt tôi vào một tình trạng rất xúc động. Tôi bực 

bội và ê chề tràn ngập. Tôi ngồi đó mắt đỏ hoe khốn khổ, hai má nóng 

bừng với đôi hàng lệ tuôn rơi không ngừng. 

Thấy tội nghiệp, thầy bèn giao cho tôi tham mấy công án nhƣ: 

Bảo tháp của Sơ Sơn, Con trâu đi qua cửa sổ, Cái chết của Nam 

Tuyền, Bụi hoa của Nam Tuyền, Vạt áo của Ching-chou,  Que cứt khô 

của Vân Môn. 

―Ngƣời nào thông qua đƣợc bất cứ công án nào trong số đó thì 

trọn v n xứng đáng đƣợc gọi là hậu duệ của chƣ Phật, chƣ Tổ.‖ ngài 

nói. 

Trong tôi chợt bùng lên một niềm phấn chấn mãnh liệt, làm kiên 

cố thêm chí nguyện s n có. Tôi nghiền ngẫm ngày đêm những công án 

này. Tấn công chúng từ đằng trƣớc. Gặm nhấm chúng từ hai bên. 

Nhƣng chẳng lóe lên đƣợc một tia hiểu biết nào. Thất vọng, nức nở, 

tôi thề nguyền: ―Triệu thỉnh, triệu thỉnh chƣ thiên vƣơng, qu  thần 
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mƣời phƣơng tám hƣớng, nếu sau bẩy ngày mà tôi thất bại không 

thông nổi một trong những công án này, xin đến bắt sống tôi đi.‖ 

Tôi thắp một nén hƣơng, cúi xuống đảnh lễ, rồi tiếp tục tọa thiền. 

Tôi hành thiền liên miên không hề ngƣng nghỉ, không để ra một phút 

nào nằm xuống ngủ. Thầy đến, la mắng tôi: ―Mi chỉ biết hành thiền 

trong một cái hố!‖  

Rồi ngài nói, ―Nếu hôm nay mi có ra ngoài năm châu bốn biển, đi 

tìm cùng khắp trên thế giới này một vị chân sƣ – một ngƣời có thể làm 

hồi sinh đƣợc cái kho báu thiền đã bị ―đóng rào kín‖ lại – thì còn khó  

hơn đi tìm sao trên trời giữa trƣa.‖ 

Nghe vậy, tôi lấy làm nghi ngờ. ―Dù sao đi nữa,‖ tôi lý luận, 

―cũng có biết bao nhiêu là thiền viện trong nƣớc với bao nhiêu là danh 

sƣ, nhiều nhƣ hạt đậu, nhƣ mè vậy. Ông già này, trong cái chùa tồi tàn 

mục nát này, sao mà kiêu căng ngã mạn thế! Chắc ta nên rời nơi này 

mà đi chỗ khác tốt hơn.‖ 

Sáng sớm hôm sau, vẫn còn nặng chĩu những chán chƣờng, tôi 

cầm lấy bình bát, đi ra khất thực ở ngoài làng, vùng lân cận lâu đài 

Iiyama.  

Tôi hoàn toàn chú tâm vào công án của mình – không hề xao lãng 

đi một giây một phút nào. Rồi tôi đến trƣớc một căn nhà, bình bát 

trong tay, đứng lặng ngƣời nhƣ đang trong mê. Từ trong nhà, có tiếng 

thét vọng ra: ―Đi chỗ khác đi! Đi chỗ khác đi!‖  Nhƣng tôi không hề 

để ý đến, vì trong tâm đang quá chú mục tập trung. Chắc điều ấy làm 

ngƣời trong nhà nổi giận, nên đột nhiên bà ta xuất hiện trƣớc ngƣỡng 

cửa, vung vẩy chổi chà trên tay. Rồi bà ta nhào tới đập loạn xà ngầu, 

đánh lên đánh xuống trên đầu tôi nhƣ là muốn bửa óc tôi ra vậy. Cái 
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nón rộng vành của tôi tan tành, rách tơi tả. Tôi ngã nhào xuống, nằm 

thẳng cẳng trên mặt đất, bất tỉnh nhân sự. Tôi nằm đó nhƣ ngƣời chết 

rồi. 

Lúc đó, hàng xóm nghe tiếng ồn ào, đều ló ngƣời ra khỏi cửa, tỏ 

v  lo lắng: ―Coi kìa, bà già điên đã gây cớ sự nhƣ thế đấy!‖ họ kháo 

nhau, rồi vội vàng rút lui vào trong nhà. Một màn im lặng bao trùm 

theo sau, không một tiếng động chung quanh, không một dấu hiệu gì 

của sự sống. Một lúc lâu sau, có một số ngƣời đi ngang qua, họ tiến 

tới gần tôi, lộ v  ngạc nhiên. Rồi họ đỡ lấy ngƣời tôi, dựng tôi ngồi 

dậy. 

―Làm sao thế? Cái gì xảy ra vậy?‖ họ xôn xao hỏi. 

Trong giây phút bừng dậy mở mắt ra, đột nhiên ý nghĩa của những 

công án hắc búa và nan giải tôi đã tham khán ngày đêm—những cái 

móng mèo độc địa ấy—chợt hiện lên thật r  ràng, thật thấu suốt, tới 

tận gốc rễ. Bỗng dƣng, chúng không còn tồn tại nữa. Mừng rỡ, tôi vỗ 

tay, cƣời ha hả sung sƣớng, khiến những ngƣời đang tụ lại giúp đỡ tôi 

hốt hoảng  . 

―Ông này mất trí rồi!‖ ―Ông thầy điên rồi!‖ họ la lên, sợ hãi lùi ra 

xa. Rồi họ quay gót, ba chân bốn cẳng chạy mất, không hề dám nhìn 

lại. 

Tôi lồm cồm đứng dậy, vuốt ve lại áo, cột lại cái nón te tua đội lên 

đầu. Rồi với nét mặt rạng rỡ, nụ cƣời hoan hỉ, tôi chậm rãi, vui v  

bƣớc trên con đƣờng trở về chùa.  

Chợt có một ông già vẫy tôi lại. ―Đại đức,‖ ông nói với tôi, ―Bà 

già đó, thực tình, đã làm thầy một phen mất vía, phải không?‖  
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Tôi thoáng mỉm cƣời, nhƣng không trả lời. Ông già dâng cúng 

một bát cơm rồi để tôi đi. 

Tôi về đến cổng am Chánh Thọ, nụ cƣời nở rộng trên môi. Thầy 

đang đứng trên hành lang. Vừa nhìn thấy tôi, thầy nói, ―Mi vừa gặp 

chuyện gì vui lắm hả. Nói cho ta nghe đi.‖ 

Tôi bƣớc đến chỗ thầy, kể lể dông dài về kinh nghiệm chứng ngộ 

vừa qua. Thầy cầm cây quạt, khẽ đập lên lƣng tôi. 

―Ta thực sự mong mi sẽ sống đến tuổi của ta,‖ ngài nói. ―Mi phải 

cƣơng quyết không bao giờ chịu hài lòng với những sở đắc nhỏ nhoi. 

Bây giờ đã đến lúc phải nỗ lực tu tập cho hậu chứng ngộ. Những 

ngƣời mới có chút đạt ngộ đã cho là đủ sẽ không bao giờ vƣợt khỏi 

hàng Thanh Văn. Những ngƣời nào ngừng lại không biết tiếp tục hành 

trì sau khi đạt ngộ thì thế nào rồi cũng chỉ đƣợc đến nhƣ A La Hán 

Tiểu thừa là cùng, cái quả vị nhận đƣợc ấy thật là tầm thƣờng. Thật 

đấy, ta thà thấy mi tái sinh vào thân gh  lở hôi hám, trơ trụi của một 

con cáo già còn hơn là trở thành một tăng sĩ Nhị thừa.‖ 

Nhắc đến sự tu tập hậu chứng ngộ, thầy có ý nói là sau khi đã 

đƣợc chứng ngộ lần đầu, vẫn phải nỗ lực chuyên tâm tu trì --- và khi 

sự tu trì đó có kết quả, vẫn phải tiếp tục tiến tới nữa. Khi tiếp tục tiến 

bƣớc trên con đƣờng Đạo ấy, thế nào ta cũng sẽ gặp phải một rào cản 

cuối cùng rất khó khăn. 

Điều cần thiết chỉ là phải dốc lòng kín đáo hành trì miên mật, 

cũng nhƣ dùng phƣơng tiện chánh trực mà tùy thuận ứng hoá – đó 

chính là tinh túy của tinh túy vậy. Đám ngƣời thực hành kiểu Thiền 

Vô Sanh ngày nay nhiều nhan nhản, họ sống nhƣ những gốc cây khô 
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―im lặng tự quán chiếu‖, thật còn tệ lậu hơn là những con cáo già gh  

lở hôi hám. 

―Cái gì là kín đáo hành trì và phƣơng tiện chánh trực‖,  một ngƣời 

hỏi. 

Kín đáo hành trì chắc chắn không có nghĩa là lẩn trốn vào chỗ sơn 

cùng thủy tận để ngồi đó chết trân nhƣ một khúc gỗ hay một tảng đá, 

hay ở dƣới một gốc cây ―im lặng tự quán chiếu‖. Mà đó có nghĩa là 

phải hoàn toàn chú tâm tu trì trong tất cả mọi lúc và tất cả mọi hoạt 

động--- đi, đứng, nằm ngồi. Vì thế, có câu nói rằng tập trung tu trì 

ngay trong lòng hoạt động là siêu việt hơn gấp trăm, gấp ngàn, ngay 

cả gấp triệu lần tu trì trong trạng thái không động.  

Khi đã chứng ngộ, nếu ta cứ tiếp tục nhiếp tâm tu hành, rút những 

nanh vuốt độc hại trong hang Pháp ra, xé nát những bùa mê xấu ác đã 

hủy hoại sự sống con ngƣời, duyệt qua những bản văn đủ loại, Phật 

pháp hay không Phật pháp, tích lũy một kho Pháp bảo thật phong phú, 

chuyển bánh xe Pháp của Tứ Hoằng Thệ Nguyện, thề sẽ độ hết chúng 

sanh trong khi mỗi giây mỗi phút đều dũng mãnh tinh tấn hành bố thí 

Ba La Mật, mà không có một chút gì -- không một mảy may -- dính 

líu đến danh vọng hay lợi ích cá nhân ở bất cứ một hình thức gì—nếu 

làm đƣợc nhƣ thế, ta sẽ là một hậu duệ chân chính và hợp pháp của 

chƣ Phật Tổ. Phần thƣởng đó còn lớn hơn là đƣợc tái sinh vào c i trời 

ngƣời. 

―Có câu nói rằng phƣớc báo nhân thiên là một lời nguyền trong ba 

đời, nhƣ vậy nghĩa là sao?‖ 

Một số lớn đàn ông cũng nhƣ đàn bà muốn tìm kiếm sự tái sinh 

thuận lợi ở đời sau, muốn đƣợc thành Phật, muốn đƣợc vãng sanh vào 
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c i Tịnh Độ. Họ theo một đời sống thanh tịnh khắc khổ. Hành trì giới 

luật không bỏ sót chữ nào. Tụng và ấn tống kinh sách liên miên. Thiết 

lễ cầu nguyện chƣ Phật, cúng dƣờng chƣ tăng, lễ lạy thật kính cẩn. Đi 

hành hƣơng đến những thánh tích chiêm bái khắp mọi nơi: nào là 

Chichibu ở Bando, rồi đến Shikoku ở miền Tây nƣớc Nhật, đến Nara, 

và núi Koya.  Ngƣời ta dùng tất cả mọi cách để cố  tạo cả ngàn nhân 

lành--- nhƣng chừng nào họ chƣa đạt đạo qua sự kiến tánh và nghe 

đƣợc ―tiếng vỗ của một bàn tay‖, thì họ vẫn còn chƣa đến gần đƣợc 

Phật: họ càng không thể có đƣợc một thoáng nhìn vào Tịnh Độ. 

Những gì thế giới này cho là tốt và có lợi ích thực ra là một sự nguy 

hại trong ba kiếp. 

Nói về kiếp này thì thế nào? Bằng những dụng công khó nhọc vô 

song và làm vô số việc thiện, chắc hẳn kiếp sau bạn sẽ có thể đƣợc tái 

sanh thành một vị hoàng tử, một viên tƣớng lãnh tài ba, một vị lãnh 

chúa đầy uy quyền, hay có thể là chủ nhân của một gia đình danh gia 

vọng tộc. Rồi bạn sẽ giầu có và có thể có chức tƣớc nhƣ ý muốn. 

Quyền lực ở trọn trong tay bạn. Chắc chắn là bạn sẽ vui sƣớng trong 

những của cải và quyền thế đó. Trong kiếp sống mới này, những biến 

cố xẩy ra ở kiếp trƣớc của bạn sẽ hoàn toàn bị lãng quên. Tất cả những 

việc thiện bạn đã làm trong kiếp trƣớc sẽ tan biến đi nhƣ những giọt 

sƣơng trong ánh nắng mặt trời. Bạn sẽ có trong tay bao nhiêu ngƣời 

đàn bà đ p tuyển lựa các nơi về làm vợ, làm hầu thiếp. K  hầu ngƣời 

hạ răm rắp chờ bất cứ lệnh gì bạn ban ra, thật không kể xiết. Nào là 

phải có xiêm gấm mầu tím cho bà vợ Trƣơng. Vớ bằng tơ mỏng cho 

cô thiếp Lý. Kho tàng trong nhà không đủ để cung cấp cho những chi 

tiêu xa xỉ này, bạn sẽ thèm muốn gia tài của ngƣời khác, rồi mƣu tính 

tìm cách bóc lột, chèn ép dân chúng cho đến khi họ kiệt quệ, ngƣời 
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nghèo bị nghiền nát thành bột. Những hành động đàn áp này sẽ gây 

cho thần dân của bạn biết bao nhiêu đau khổ.  

Nghiệp ác chất chồng càng ngày càng nhiều, thế nào bạn cũng đi 

ngay vào những c i giới ác khi chết. Bạn sẽ bị đọa vào ba đƣờng dữ 

(địa ngục, ngạ qu , súc sanh) chịu những dày vò đau khổ vô tận, hay 

sẽ tái sinh lại trong tám c i khó (nơi đó không thể gặp Phật hay Phật 

pháp để đƣợc giải thoát). Trƣớc những sự việc nhƣ thế, làm sao chối 

cãi đƣợc là phƣớc báo nhân thiên không phải là lời nguyền trong ba 

kiếp? 

Một vị tăng đứng gần nói, ―Nhƣng chắc chắn là phƣớc báo nhân 

thiên chỉ là vấn đề của ngƣời cƣ sĩ thôi. Còn giới tăng ni thì đâu có 

sao.‖ 

Tôi trả lời, có chứ, nhƣng đó là một vấn đề tôi không muốn nói 

sâu vào, bởi vì nó sẽ liên quan đến chuyện của một số các tăng sĩ 

khác. 

―Thế thì làm sao một vị tăng có thể tránh đƣợc cái xấu hại do 

phƣớc báo nhân thiên đem đến?‖ 

Tôi nói, đầu tiên, ngƣời ấy phải kiến tánh – thấy r  bản chất của 

mình—và đạt đƣợc Đạo. Nếu muốn thấy tánh, trƣớc hết ngƣời ấy phải 

nghe đƣợc ―tiếng vỗ của một bàn tay‖. Và dù cho có nghe đƣợc rồi, 

cũng không lấy đó làm tự mãn. Ngƣời ấy phải ―lìa tất cả tiếng‖, và rồi 

thấu phá, từng cái một, tất cả những công án hắc búa, nan giải nhất. 

Mặc dù vậy, cũng vẫn còn một rào cản khó khăn cuối cùng. 

―Nhƣng nếu đã kiến tánh và vào đƣợc con đƣờng giác ngộ,‖ vị 

tăng nói, ―chắc là sẽ không còn cái xấu ác nào cản trở nữa chứ?‖ 
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Có chứ! Vẫn còn, nếu ta tạo nó ra. Nếu không tạo, thì không có gì 

cả. Nhƣng những cái ấy để đến sau khi ngộ Đạo rồi hãy nói. Lúc ấy có 

tự đặt những câu hỏi này với chính mình ---cũng chƣa quá muộn. 

Quan trọng nhất cần phải biết là có ba cách đi theo. 

―Xin ngài chỉ giáo‖, vị tăng nói. 

Ngƣời xƣa nói rằng một ngƣời siêu đẳng sẽ đi theo k  thù của 

mình; một ngƣời trung bình đi theo ngƣời ơn của họ, và một ngƣời 

kém cỏi sẽ đi theo một ngƣời có nhiều quyền uy. 

―K  thù‖ là ngƣời mắng chửi thật phũ phàng, dùng tay chân đấm 

đá đoạt mất hết cả ruột, gan, lục phủ ngũ tạng của bạn. Đó không phải 

là k  thù ƣ? 

Ngƣời ơn và ngƣời có uy quyền không cần phải có lời bàn tới. 

Ngay cả nơi này, trong số những đệ tử của tôi, cũng có rất nhiều loại 

ngƣời trung bình và yếu kém. Nhƣng đó là lỗi của tôi. Chỉ là vì tôi 

thiếu sót, sai lầm, không phải lỗi của họ. Nếu tôi có đủ sức mạnh để 

thúc ép họ, đừng nghĩ rằng họ sẽ cam chịu làm k  trung bình hay yếu 

kém. Có một số ngƣời  đi theo ngƣời ơn của họ là vì thầy họ bảo nhƣ 

vậy, và họ không thể từ chối đƣợc. 

Nói đến trƣờng hợp tôi chẳng hạn. Một ngày nọ, khi tôi còn ở 

Iiyama với lão sƣ Chánh Thọ, ngài triệu tôi đến. ―Ta biết chỗ ẩn cƣ 

trong núi này rất nghèo nàn,‖ ngài nói, ―Nhƣng trong tƣơng lai, khi ta 

làm chuyến hành hƣơng cuối cùng, ta sẽ muốn ngƣơi đến đây ở đến 

hết đời.‖ 

―Ngài đã may mắn có đƣợc ngƣời trƣởng môn nhƣ Kaku rồi,‖ tôi 

trả lời. 
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Ngài chỉ trả lời, ―Ta không thể trông cậy vào hắn.‖ 

Lúc đó, tôi chƣa nhận ra đƣợc ý nghĩa quan trọng của câu nói này. 

Câu nói đó có v  gì lạ thƣờng trong đó. Nhƣng cách đó ít năm, sau khi 

Kaku đột nhiên qua đời, tôi mới nhận ra đƣợc cái nhìn thấu suốt vô 

song của Chánh Thọ Lão nhân. Thật đáng tiếc là tôi đã không đi theo 

k  thù đƣợc và trở thành ngƣời siêu đẳng! 

Thời gian sau đó, có vài vị tăng trƣớc đây đã chia tay với tôi ở 

chùa Anh Nham đến Iiyama tìm tôi. Họ muốn tôi đi cùng với họ trở về 

chùa Tùng Âm. Nếu tôi từ chối không đi, họ sẽ ở lại Iiyama với tôi. 

Trong khi tôi còn đang lƣỡng lự, chƣa biết phải quyết định nhƣ thế 

nào, một lá thƣ nhà gởi tới báo cho tôi biết lão sƣ Nyoka đang lâm 

bệnh nặng. Lo lắng, buồn rầu, tôi quyết định lên đƣờng trở về nhà 

không chậm trễ. Ba vị tăng đang chờ đợi quyết định của tôi thấy thế 

mừng rỡ, bèn hăng hái sửa soạn hành trang cho chuyến trở về.  

Có chừng ba, bốn ngƣời cƣ sĩ tôi đã kết thân trong những tháng 

dài cùng nhau tu tập tại đây đều đến đƣa tiễn tôi. Họ đƣợc chính lão sƣ 

Chánh Thọ tháp tùng theo. Tất cả cùng đi với chúng tôi đôi dặm 

đƣờng cho đến khi tới chân dãy núi cao. Từ đó bắt đầu con đƣờng 

mòn leo lên, thật dốc và vất vả, khiến lão sƣ già cả không thể đi thêm 

đƣợc nữa. 

Chúng tôi trao đổi mấy lời khích lệ lẫn nhau và sắp sửa chia tay, 

bỗng thầy nắm chặt lấy tay tôi, trầm giọng xuống, nói thật thân ái: 

―Nếu mi cứ tiếp tục hành trì và sau này sẽ tạo ra những ngƣời giống 

nhƣ mi, thì đó là mi đã trọn v n báo đáp đƣợc ơn sâu của Phật, Tổ. 

Sau khi mi rời khỏi đây về nhà chăm sóc cho thầy đang bệnh, mi 

không đƣợc ngừng nỗ lực tinh tấn và hài lòng với những sở đắc nhỏ 
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nhoi. Bây giờ, phải tập trung hết sức lực vào tu tập hậu giác ngộ. 

Buông bỏ tất cả những vƣơng vấn bụi trần, dù chúng trông có v  nhƣ 

không đáng kể. Mi phải không bao giờ quan tâm một chút gì đến 

chúng. Nếu có cơ hội, một ngày nào đó, mi hãy trở về đây thăm lại nơi 

ẩn cƣ nhỏ bé này.‖ 

Nói xong, thầy ra đi mất hút, nhƣng tôi vẫn ở đó kính cẩn cúi rạp 

ngƣời xuống, áp trán sát tận đất. Trong khi bắt đầu leo lên con đƣờng 

núi quanh co đƣa tôi xa dần với thầy, trong mắt tôi tràn dâng hai hàng 

lệ nhạt nhòa.‖ 

*** 

 -Nh n  n    s u ch n  n        -        -   tuổi  

Trong chuyến du hành trở về chùa Tùng Âm, mặc dù gian nan, vất 

vả, nhƣng Bạch Ẩn vẫn luôn nhớ lời sƣ phụ Chánh Thọ dạy và tinh 

tấn hành thiền mỗi đêm. Những kinh nghiệm tiểu ngộ, đại ngộ đến 

không kể xiết. Tuy nhiên, dù sự sâu xa của những kinh nghiệm chứng 

ngộ này đã r  ràng, sự đạt ngộ đối với Bạch Ẩn dƣờng nhƣ vẫn còn có 

gì thiếu sót. Dù thấu phá đƣợc những công án thiền, nhƣng khi phải 

đối diện với những xao động của đời sống hàng ngày, Bạch Ẩn vẫn 

không có đƣợc sự an bình, tỉnh giác nhƣ những lúc tọa thiền tĩnh mịch 

trong thiền đƣờng. Sự khế hợp lý và sự, tịnh và động quả không phải 

là điều dễ dàng. Sƣ đã than thở nhƣ sau: 

―Tôi cảm thấy nhƣ một y sĩ có kiến thức tuyệt vời về y học nhƣng 

không có phƣơng tiện gì hữu hiệu để chữa trị một căn bệnh thực sự. 

Làm sao tôi mong chữa trị cho các chúng sanh khác trong khi chính 

tôi còn chƣa chữa đƣợc cho mình?‖ 
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Căn bệnh của Bạch Ẩn, chẳng bao lâu, đã thực sự thể hiện nơi 

thân với những triệu chứng bất thƣờng, tim nóng nhƣ lửa đốt và cơ thể 

khô kiệt lại, khiến hai lá phổi nhƣ bị đè nặng lên. Căn bệnh không tên 

không có thuốc nào chữa đƣợc khiến tinh thần xuống dốc thê thảm, 

Bạch Ẩn thƣờng xuyên ở trong trạng thái buồn rầu, u uất, hồi hộp lo 

sợ vẩn vơ, không còn có thể tập trung làm đƣợc việc gì, mà chỉ muốn 

trốn vào một chỗ ngồi bất động nhƣ chết.   

Trong tình trạng đó, Bạch Ẩn muốn đi khắp nơi tìm thầy chữa trị, 

nhƣng không thể rời giƣờng bệnh của thầy, dù chỉ trong một lúc. Đang 

lúc tiến thối lƣỡng nan, bỗng nhiên một ngày nọ, một ngƣời sƣ đệ của 

Bạch Ẩn nghe tin thầy bệnh đã không quản ngại đƣờng xá xa xôi, đến 

tận nơi xin săn sóc cho thầy.  

Dịp may đến, đƣợc thầy cho phép ra đi, Bạch Ẩn mừng rỡ, sửa 

soạn khăn gói lên đƣờng tiếp tục cuộc hành trình tìm kiếm. Từ thiền 

viện này qua thiền viện khác, Bạch Ẩn đã tìm gặp những thiền sƣ nổi 

tiếng, trình bầy vấn đề và hỏi xin giúp đỡ, nhƣng tất cả đều không làm 

đƣợc gì, chỉ nói đó là một căn ―bệnh Thiền.‖ Trạm dừng chân cuối 

cùng của Bạch Ẩn là thiền sƣ Egoku Osho ở vùng Izumi. Egoku đã 

khuyên nhƣ sau: 

―Cố tìm cách chữa trị bệnh Thiền chỉ làm cho trầm trọng hơn thôi. 

Hãy đi tìm một nơi chốn nào thật h o lánh, yên tĩnh nhất, rồi về đó chỉ 

chuyên tâm tọa thiền, nhất quyết tọa thiền cho tới khi nào khô héo đi 

với cây cỏ núi rừng. Đừng có bỏ hết cuộc đời còn lại đi lung tung 

khắp nơi tìm kiếm ngƣời giúp đỡ, chẳng ích lợi gì đâu.‖ 

Nghe lời khuyên của Egoku, Bạch Ẩn đã đi khắp nơi tìm một 

chốn thích hợp để ẩn cƣ nhập thất, và trên con đƣờng du hành đó sƣ 
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đã đến cƣ ngụ tại nhiều ngôi chùa khác nhau. Ngôi chùa đầu tiên là 

Inryo-ji, một thiền tự thuộc dòng Tào Động tại vùng Izumi, ở gần chỗ 

của đại sƣ Egoku. Ngôi chùa này đang có khoảng năm mƣơi ngƣời tu 

tập. Trong số đó Bạch Ẩn tìm thấy một ngƣời bạn tâm giao là Jukaku 

Joza, một vị huynh trƣởng có tâm rất chân thành với đạo pháp. Hai 

ngƣời thi nhau tọa thiền không ngƣng nghỉ trong bẩy ngày, và cả hai 

đều tinh tấn không ai kém ai. Vị phƣơng trƣợng trụ trì, mến phục tài 

của Bạch Ẩn, đã tha thiết mời sƣ ở lại làm ngƣời kế vị, nhƣng vì còn 

muốn đi chu du khắp nơi tìm gặp những bậc thầy uyên bác, nên cuối 

cùng Bạch Ẩn đã lại ra đi. Trên đƣờng đi, sƣ tiếp tục có những kinh 

nghiệm đại ngộ (trong cuộc đời sƣ, có tới mƣời tám lần đại ngộ, còn 

tiểu ngộ thì không kể xiết). Bạch Ẩn đã kể nhƣ sau về một lần đại ngộ 

đó: 

―Trên đƣờng đi từ chùa Inryo-ji đến Kyoto, tôi gặp một cơn bão 

dữ dội. Nƣớc mƣa nhƣ những tấm màn trắng xóa đổ xuống ào ạt, biến 

con đƣờng thành tràn ngập bùn lầy, làm lún mắt cá chân tôi trong mỗi 

bƣớc đi. Nhƣng tôi cứ tiếp tục dấn bƣớc trong mƣa mù, quên hết 

những hạt mƣa đập xối xả, vừa đi vừa ngâm nga hát trong miệng.   

Đột nhiên, tôi bỗng thấy mình thấm hội đƣợc câu kệ của Đại Huệ 

mà bấy lâu nay vẫn hằng suy ngẫm, ―Lá sen, những cái đĩa toàn hảo, 

tròn hơn cả gƣơng; Củ năng, những cây kim nhọn, sắc hơn cả mũi 

khoan.‖ Cũng tựa nhƣ là đột nhiên thấy mặt trời hiện ra sáng chói 

trong màn đêm dầy đặc vậy. Quá vui mừng sung sƣớng, tôi trợt chân, 

lảo đảo rồi ngã nhào xuống bùn.  o tôi ƣớt sũng, nhƣng tôi lúc ấy chỉ 

nghĩ rằng, ―Xá gì một cái áo dính bùn, nếu so với niềm vui tuyệt vời 

đang có đây?‖ tôi lăn ngƣời, nằm ngửa ở đó bất động, chìm ngập 

trong đất bùn.   
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Một vài lữ khách đi ngang qua lúc ấy vội vàng chạy đến, hốt 

hoảng, hoang mang nhìn vào thân hình đang nằm nhƣ chết trong bùn. 

Những bàn tay nắm lấy tôi, cố đỡ tôi dậy. ―Ông ấy có tỉnh không?‖ 

Họ kêu lớn, ―Ông ấy có chết không đó?‖ Một ngƣời hỏi. 

Khi hồi tỉnh trở lại, tôi dơ hai tay vỗ vào nhau thích thú rồi phá lên 

cƣời sằng sặc. Những ngƣời đến cứu giúp   tôi lùi lại, nhìn tôi cƣời 

ngẩn ngơ. Rồi họ phóng mình chạy mất, vừa đi vừa la ―Ông thầy điên! 

Ông thầy điên!‖(đây cũng giống nhƣ kinh nghiệm chứng ngộ mấy 

năm trƣớc ở Iiyama). Tôi vừa trải qua một trong mƣời tám lần đại ngộ 

mà tôi đã nói đến trƣớc đây.‖  

Cuộc hành trình tiếp tục, đến Kyoto Bạch Ẩn tình cờ gặp lại một 

số bạn đồng tu cũ. Họ vừa đi thăm viếng đại sƣ Kogetsu ở Hyuga trở 

về. Qua câu chuyện thăm hỏi, Bạch Ẩn đƣợc biết Kogetsu là một đại 

sƣ tài giỏi hiếm có, nhƣng một ngƣời khác lại cho biết ở Wakasa có 

một vị lão sƣ thật kiệt xuất, vốn là thị giả của Sekiin Roshi, ngƣời 

truyền thừa của quốc sƣ danh tiếng Ngu Đƣờng Đông Thật (Gudo). 

Tetsudo đƣợc rất nhiều ngƣời từ khắp các n o đƣờng đời, khắp các 

n o đƣờng quê hƣơng tìm đến quy ngƣỡng. Hơn nữa, Tetsudo lại 

chính là sƣ thúc của Chánh Thọ lão nhân! Vui mừng phấn khởi, Bạch 

Ẩn quyết định d p bỏ hết những chƣơng trình khác để đến tham vấn 

lão sƣ Tetsudo. Trên đƣờng đi đến chùa Viên Chiếu (Ensho-ji), sƣ đã 

ghi lại cảm nghĩ nhƣ sau: 

―Chẳng biết con đƣờng Pháp là xa hay gần, tâm tôi bây giờ đang 

di động theo những lối mòn nhỏ h p đến Wakasa. Tâm con ngƣời, 

giống nhƣ một thung lũng đen, tới một ngã rẽ sáng sủa bỗng dƣng 

biến thành một giòng nƣớc trắng trong. Nhƣ một chiếc thuyền nan nhỏ 

bé, mong manh, lênh đênh theo giòng nƣớc chìm nổi, tôi lãng đãng 
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phiêu du theo những bƣớc chân vọng cầu, cho đến khi cuối cùng đến 

đƣợc bờ biển h p ở Obama.‖ 

Sau một lúc lâu vừa đi vừa hỏi đƣờng, Bạch Ẩn đã đến đƣợc chùa 

Viên Chiếu, một ngôi chùa cổ kính trong thôn Ozaki, và đƣợc đại sƣ 

Tetsudo nhận cho vào trú ngụ. Trong thời gian ngắn ngủi ở đó, Bạch 

Ẩn đã làm thị giả cho đại sƣ Tetsudo. Khóa kiết hạ vừa chấm dứt, sƣ 

đƣợc ngài Tetsudo cho phép ra đi, tiếp tục lên đƣờng tìm kiếm nơi ẩn 

cƣ, một túp lều tranh, mà Bạch Ẩn đã sực nhớ lại, ở trong một vùng 

rừng núi gần Sugeya thuộc lãnh địa M  Nùng.  

Một lần nữa Bạch Ẩn lại lê gót chân trên con đƣờng lữ thứ cô 

đơn,  lòng man mác một nỗi niềm cay đắng, nghĩ đến tƣơng lai chƣa 

thấy một tia ánh sáng nào. Sau những ngày lang thang vất vả, khi tới 

Sugeya thuộc lãnh vực M  Nùng, một nơi hiểm hóc trong rừng sâu, 

Bạch Ẩn phải hỏi quanh mới đến đƣợc chốn cũ; nhƣng than ôi, sau khi 

vị sƣ trụ trì ở đó đã viên tịch, túp lều tranh xƣa giờ chỉ còn là sự suy 

tàn đổ nát. 

Lỡ bộ, không biết đi đâu, làm gì, Bạch Ẩn đành đến trú ngụ tại 

một tu viện tại Iwasaki.   đó có khoảng năm mƣơi vị tăng, nhƣng họ 

đều tu theo kiểu mà Bạch Ẩn gọi là ―Thiền vô sanh‖, một lối tu đang 

lan tràn lúc ấy. Ngày qua ngày, những  ngƣời này tu nhƣ một cái máy, 

chỉ tìm sự an lạc thụ động mà không có một chút nhuệ khí, một ý chí 

mãnh liệt muốn nỗ lực công phu đạt đến cứu cánh cao thƣợng của đạo 

giải thoát. Bạch Ẩn diễn tả nhƣ sau: 

―Ngoài hai bữa ăn sáng và trƣa, mà tất cả bọn họ đều rất tận tình 

hƣởng ứng, chúng tăng già cũng nhƣ tr  cả ngày chỉ ngồi nhƣ những 

khúc gỗ trong những hàng dài vô vị, đầu gục lên gục xuống nhƣ 
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những anh chèo đò. Đến đêm, họ vểnh tai lên chờ đợi tiếng chuông 

báo hiệu xả thiền. Sau khi xếp gối thành những hàng dài, họ bắt đầu 

nằm xuống ngủ. Trong khi làm những việc đó, họ lớn tiếng lặp đi lặp 

lại: ―Đại an đại lạc! Đại an đại lạc!‖ 

Chỉ có mình tôi là biểu dƣơng một ý chí quyết tâm, thề sẽ không 

hề nằm xuống ngơi nghỉ. Không có một lần nào tôi đã tự cho phép 

mình ngủ gục. Giờ nhìn lại, tôi thấy rằng những câu tụng mỗi đêm 

―Đại an đại lạc‖ đó đã có công hiệu thúc đẩy tôi càng tăng thêm quyết 

tâm sẽ không nằm xuống ngủ nghỉ.  

Một lần, khi ở trong phòng vị trụ trì, tôi đã đem vấn đề này nói 

với ông: ―Tôi thấy những vị sƣ tu ở thiền đƣờng này dƣờng nhƣ xem 

việc ngủ và ngồi nhƣ những khúc cây khô là điều quan yếu nhất vậy. 

Nếu cứ vậy, chắc chắn họ phải đọa vào một c i rất xấu sau khi chết – 

Địa Ngục  o Đen hay Địa Ngục Núi Đè chẳng hạn. Khi điều đó xẩy 

ra, ngài không nghĩ là họ sẽ oán ngài lắm sao?‖  

Vị trụ trì bảo tôi không nên xen vào những việc không dính dáng 

một cách không cần thiết, làm vậy sẽ khiến tôi xao lãng việc tu của 

chính mình, và tôi phải ngƣng ngay lập tức. 

―Nhƣng bạch thầy, những điều họ làm không khiến thầy mở mắt 

ra sao?‖ Tôi hỏi. 

―Anh không cần quan tâm gì đến mắt của ta,‖ ông trả lời. 

―Nhƣng ngài là ngƣời làm gƣơng, để tôi theo đó mà bắt chƣớc. 

Nếu tôi không quan tâm đến mắt của ngài, làm sao tôi làm điều đó 

đƣợc?‖ 
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―Trong quá khứ,‖ ông nói, ―Ta vẫn thƣờng tin rằng một lúc nào đó 

sẽ có sự thấu suốt lớn lao. Ta đã chịu đựng rất nhiều gian khổ để đạt 

đƣợc điều đó.‖ 

Tôi hỏi lại, ―Thế thì tại sao ngài không chấp nhận rằng các đệ tử 

của ngài cũng sẽ có sự thấu suốt một lúc nào đó và bắt họ phải vận 

dụng những công phu khó nhọc để mở mắt ra đƣợc? Nếu ngài để mặc 

kệ họ muốn làm gì thì làm, cho phép họ cứ tiếp tục nhƣ thế này, thì r  

ràng là họ sẽ chẳng bao giờ mở mắt ra đƣợc trong cuộc đời này. Nếu 

họ chết trong tình trạng đó, chắc chắn họ sẽ rơi ngay vào địa ngục  o 

đen. Lúc đó, họ sẽ oán trách  ngài biết bao.‖ 

―Anh chỉ cần quan tâm đến mắt anh là đủ. Không cần lo lắng 

chuyện gì khác.‖ Ông nói, ―Quên chuyện mắt của ngƣời khác đi.‖ 

―Mắt tôi à?‖ Tôi trả lời, ―Ngài có đem cả trăm cái búa đập đá đến 

đập nó ngày đêm, không lúc nào ngơi nghỉ, thì cũng chẳng thể làm 

trầy đƣợc mặt ngoài của nó đâu.‖ 

Vị thầy cƣời nhạt, bỏ lơi câu chuyện. 

Sau khi khóa tu chấm dứt, Bạch Ẩn đƣợc phép rời khỏi chùa đi 

nơi khác. Cuộc đời lang thang đây đó kiếm tìm tới đây vẫn chƣa chấm 

dứt đƣợc. 

*** 

8- N i quán 

Cuộc đời của Bạch Ẩn đại sƣ đã mang một nét đặc biệt khác 

thƣờng, đó là căn bệnh nan y mà sƣ đã mắc phải, và sự chạy tìm 

phƣơng thuốc chữa đƣa đến duyên gặp gỡ với một vị chân nhân đã 

cho ngài một bài học quý giá về phƣơng pháp nội quán, không những 
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có ích lợi cho ngài mà còn cho k  hậu học noi theo để chuyển hóa 

thân tâm.  Sƣ đã kể lại nhƣ sau: 

―Ngày tôi phát tâm dâng hiến đời mình cho sự tu Thiền, tôi đã 

nguyện sẽ đem tất cả tín tâm và dũng khí để tinh tấn, kiên trì đi theo 

con đƣờng Đạo. Tôi đã áp dụng những phƣơng pháp tu thật khắc khổ, 

và trong mấy năm liền đã tự thúc ép mình không lơi lỏng. 

Thế rồi một hôm, mọi sự đột nhiên bùng vỡ, và tôi đã bƣớc qua 

đƣợc ngƣỡng cửa của sự giác ngộ. Tất cả những nghi vấn, những trăn 

trở đã đè nặng lên tôi bao nhiêu năm nay bỗng nhiên biến mất đi tới 

tận gốc rễ, giống nhƣ là nƣớc đá chảy tan ra vậy. Những nghiệp 

chƣớng thâm căn đã trói buộc tôi vào vòng luân hồi sinh tử từ vô 

lƣợng kiếp chợt tan rã nhƣ những bọt nổi trên mặt nƣớc. 

Tôi tự nhủ thầm: ―Đúng thực là con đƣờng Đạo không có ở xa con 

ngƣời.‖ Những câu chuyện kể về các vị thầy ngày xƣa đã phải mất tới 

hai mƣơi năm, hay có khi tới ba mƣơi năm mới đạt đƣợc Đạo, chắc là 

bịa đặt cả. Trong mấy tháng sau đó, tôi nhƣ ngƣời ở trên mây, nhƣ k  

đang cuồng điên vì vui sƣớng. 

Nhƣng sau đó, khi bắt đầu quán xét lại những hành vi hàng ngày, 

tôi có thể thấy r  ràng hai mặt trong cuộc đời – mặt hoạt động và mặt 

tĩnh lặng—là hoàn toàn bất quân bình. Dù làm việc gì, tôi cũng không 

cảm thấy tự do hay thoải mái đƣợc. Tôi nhận ra rằng mình lại phải 

khơi lại một quyết tâm dũng mãnh và một lần nữa lại lao hết mình vào 

trong sự phấn đấu để thâm nhập đƣợc Pháp. Hàm răng nghiến chặt, 

đôi mắt nhìn thẳng phía trƣớc, tôi dốc lòng tập trung hết vào việc tu 

tập, bỏ cả ăn ngủ.  
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Không đầy một tháng, từ tim tôi hỏa bốc ngƣợc lên, làm khô kiệt 

những dung dịch thiết yếu trong buồng phổi. Chân và bắp vế tôi lúc 

nào cũng lạnh nhƣ đá, giống nhƣ đang bị nhúng trong những bồn 

tuyết. Trong tai tôi lúc nào cũng có những tiếng rì rầm, nhƣ là tôi đang 

đi cạnh một thác nƣớc đang chảy xiết. Tôi đâm ra yếu đuối rụt rè lạ 

thƣờng, lúc nào cũng co rúm lại sợ hãi khi làm bất cứ việc gì. Tôi cảm 

thấy hoàn toàn mệt mỏi, kiệt quệ cả về thể xác lẫn tinh thần. Dù đang 

thức hay đang ngủ, tôi cũng thấy những hình ảnh lạ hiện ra trƣớc mắt. 

Dƣới nách tôi luôn luôn ƣớt đẫm mồ hôi, nƣớc mắt thƣờng xuyên 

chảy ra. Tôi đi du hành khắp các nơi chốn, thăm viếng các vị thiền sƣ, 

tìm gặp những danh y nổi tiếng. Nhƣng chẳng có phƣơng thuốc nào 

họ đề ra đã giúp gì đƣợc cho tôi cả. 

 

                 

Thế rồi, ngẫu nhiên tôi đƣợc ngƣời mách về một vị chân nhân tên 

là Bạch U (Hakuyu), sống ẩn dật trong một hang động ở cao trên dãy 

núi Shirakawa thuộc lãnh vực Kyoto. Nghe đồn vị này đã sống đến ba 

trăm bảy mƣơi tuổi, và hang động ngài ở cách nơi dân cƣ sinh sống rất 

xa. Tính vốn không thích gặp ai cả, và nếu khi nào thấy có ngƣời nào 

tới gần, ngài sẽ chạy trốn đi chỗ khác ngay. Nếu chỉ nhìn bề ngoài, 

khó mà đoán đƣợc ngài là một bậc trí giả hay chỉ là một cuồng nhân, 

nhƣng dân chúng ở các vùng làng mạc lân cận lại rất sùng kính ngài 

nhƣ một vị thánh. Tiếng đồn rằng ngài đã là thầy của vị hiệp sĩ lừng 

danh Ishikawa Jozan và rất thông thạo thiên văn lý số, cũng nhƣ có 

kiến thức sâu rộng về y học. Những ngƣời đã đến gần đƣợc và xin thọ 

giáo với ngài theo đúng cung cách lễ nghi đã một đôi lần bắt đƣợc một 
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vài câu nói bí ẩn của ngài, mà sau khi đã đi khỏi và suy ngẫm sâu xa 

về câu nói đó, ngƣời ta thƣờng thấy chúng đem lại rất nhiều lợi lạc.  

Trung tuần tháng giêng năm thứ bẩy dƣới triều đại Hoei (1710), 

tôi khăn gói trên vai, lặng lẽ rút lui khỏi ngôi chùa đang trú ngụ ở phía 

đông M  Nùng, và trực chỉ hƣớng Kyoto. Đến kinh đô rồi, tôi rẽ về 

hƣớng bắc, vƣợt qua những đồi núi ở Hắc thung lũng  (Kurodani) và 

tìm đƣờng đến một thôn nhỏ ở Bạch Xuyên (Shirakawa). Tôi gởi hành 

lý lại một quán trọ và đi dò hỏi tin tức về hang động của Bạch U chân 

nhân. Một ngƣời làng chỉ về phía đàng xa một thác nƣớc dài mỏng 

nhƣ sợi chỉ đang đổ xuống cheo leo từ ngọn núi cao.  

Theo tiếng thác nƣớc để lấy hƣớng đi, tôi tiến sâu vào núi rừng, đi 

mãi cho đến khi tới đƣợc dòng suối. Tôi đi dọc theo bờ suối khoảng 

thêm chừng một dặm (Nhật), đến tận cùng con đƣờng mòn, cuối dòng 

suối vẫn không thấy gì. Chung quanh không có một lối mòn tiều phu 

nào để chỉ lối cả. Lúc này, tôi đã hoàn toàn lạc hƣớng và không còn có 

thể tiến thêm bƣớc nào nữa. Không biết phải làm gì hơn, tôi ngồi 

xuống trên một tảng đá gần đó, nhắm mắt lại, chắp hai tay trƣớc ngực 

rồi bắt đầu niệm kinh. Thế rồi, nhƣ một phép lạ, tôi nghe từ đàng xa 

mơ hồ có tiếng đốn cây. Sau khi xuyên rừng rẽ lá về hƣớng của tiếng 

động đó, tôi thấy một ngƣời tiều phu. Ông ấy chỉ cho tôi một nơi ở 

trên tận đỉnh núi cao, lẫn trong đám mây mù giăng mắc. Tôi chỉ nhìn 

thấy đƣợc một cái đốm mầu vàng, không lớn hơn ba phân vuông, khi 

ẩn khi hiện trong màn sƣơng núi lung linh. Ông ấy nói đó là tấm màn 

chắn cửa động của Bạch U chân nhân. Vén áo lên giắt vào lƣng quần, 

tôi bắt đầu leo lên đoạn đƣờng chót đƣa đến nơi cƣ ngụ của Bạch U. 

Bƣớc qua những tảng đá gồ ghề, xuyên vƣợt những giàn cây leo nặng 

chĩu và những bụi rậm quấn quít, tuyết và băng giá gậm nhấm vào 
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trong đôi giầy rơm tôi đang đi, những làn mây ẩm ƣớt lan vào áo 

tràng. Chuyến đi này thật là vất vả, và khi đến đƣợc chỗ có tấm màn 

che đã thấy trƣớc, toàn thân tôi đã nhễ nhại một lớp mồ hôi dầy. 

Bây giờ tôi đang đứng trƣớc cửa vào hang động. Đây sẽ là một 

cảnh giới đ p đẽ vô ngần, hoàn toàn vƣợt lên trên những cảnh sắc trần 

lao thế gian tầm thƣờng. Tim tôi run lên vì lo sợ, tôi rùng mình da nổi 

gai ốc, phải tựa ngƣời vào mấy tảng đá nghỉ ngơi đôi chút và đếm hơi 

thở mấy trăm cái.  

Sau khi rũ bớt những bụi đất bám vào và vuốt ve lại áo cho thẳng 

nếp, tôi cúi ngƣời xuống, ngần ngừ đẩy tấm màn sang một bên, và 

nhìn vào trong hang. Tôi thấy lờ mờ hình dáng của Bạch U đang ngồi 

trong bóng tối. Ngài đang ngồi thật thẳng, đôi mắt nhắm lại. Mái tóc 

đen nhánh thật đ p điểm những sợi bạc phủ dài xuống tới đầu gối. 

Nƣớc da của ngài trông thật tốt, thật tr , hồng hào nhƣ một trái chà là 

Trung Quốc. Ngài ngồi trên  một chiếu mềm đan bằng cỏ và mặc một 

áo ngoài lớn làm bằng sợi dệt thô. Hang động này nhỏ, không quá 

năm bộ vuông, và ngoại trừ một cái bàn giấy nhỏ, chung quanh không 

hề thấy có một đồ đạc hay vật gia dụng nào. Trên mặt bàn, tôi nhìn 

thấy có ba bản văn – Chủ thuyết về phƣơng tiện, Lão Tử, và Kinh 

Kim Cang. 

Tôi cố tự giới thiệu mình thật lễ độ, trình bầy chi tiết những triệu 

chứng cũng nhƣ nguyên nhân căn bệnh, và rồi thỉnh cầu chân nhân 

giúp đỡ.  
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Sau một lúc, Bạch U mở mắt ra và nhìn tôi thật k . Rồi, bằng một 

giọng nói chậm rãi từng tiếng một, ngài nói ngài chỉ là một ông già vô 

dụng, mệt mỏi – ―chết nhiều hơn là sống‖. ―Tôi ở nơi thâm sơn cùng 

cốc này, tự nuôi sống bằng những hạt và rau quả nào có thể kiếm 

đƣợc. Đêm làm bạn với nai rừng, với những thú hoang. Tôi hoàn toàn 

chẳng biết gì khác cả, thật bối rối vô cùng cho tôi khi một nhà sƣ tôn 

quý nhƣ ngài lại lặn lội xa xôi nhƣ vậy để đến đây tìm tôi.‖ 

Nhƣng tôi vẫn nhất định khẩn khoản cầu xin ngài giúp đỡ. Cuối 

cùng, ngài đƣa tay ra cầm lấy tay tôi một cách tự nhiên, dễ dàng. Rồi 

ngài bắt đầu khám ngũ tạng của tôi, bắt mạch ở chín điểm chính. Tôi 

để ý thấy móng tay ngài dài gần đến ba phân.  

Cau mày lại, ngài nói bằng một giọng nhuốm v  thƣơng hại, 

―Chẳng làm đƣợc gì mấy đâu. Bạn đã mắc phải một căn bệnh trầm 

trọng. Vì đã quá thúc ép mình, bạn đã quên mất luật lệ chính của sự tu 

tập trong tôn giáo. Bạn đang bị hành hạ bởi căn bệnh thiền, mà những 

phƣơng tiện y học bình thƣờng thật cũng khó thể nào chữa đƣợc. Nếu 

bạn cố chữa bằng cách dùng châm cứu, hay thuốc thang, sẽ không 

thấy có công hiệu gì cả—dù cho có đƣợc những danh y nhƣ Pien 

Chiao, Tsang Kung, hay Hua To chữa cho cũng vậy. Bạn sẽ không 

bao giờ phục hồi lại sức khỏe đƣợc đâu, nếu không biết vận dụng 

nhuần nhuyễn phƣơng pháp Nội Quán. Ngƣời xƣa có câu, ―Khi một 

ngƣời đã ngã xuống tới đất đen, thì cũng từ đất đen mà ngƣời ấy đứng 

lên.‖ 

―Xin thỉnh cầu ngài,‖ tôi nói, ―truyền cho tôi bí pháp Nội Quán 

này. Tôi muốn bắt đầu thực tập phƣơng pháp đó, và học xem nó làm 

nhƣ thế nào.‖ 
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Bằng v  mặt nghiêm trọng và uy nghi, Bạch U chân nhân trả lời 

nh  nhàng, ―A, ông bạn tr , bạn nhất quyết tìm cho bằng đƣợc câu trả 

lời cho vấn đề của bạn phải không? Đƣợc rồi, để tôi sẽ nói lại một vài 

điều về phƣơng pháp Nội Quán này, mà nhiều năm trƣớc đây tôi đã 

học đƣợc. Đó là một bí quyết dƣỡng sinh mà rất ít ngƣời biết đến. Nếu 

cứ thực hành đều đặn, chắc chắn nó sẽ đem lại kết quả đáng kể. Nó 

cũng làm cho chúng ta đƣợc trƣờng sinh nữa. 

Đại đạo có hai thành phần chính là Âm và Dƣơng. Từ sự kết hợp 

của chúng mà nẩy sinh ra con ngƣời và vạn vật. Có một luồng năng 

lƣợng bẩm sinh vận chuyển âm thầm trong thân chúng ta, nó đi theo 

những kinh mạch dẫn dắt nối liền ngũ tạng với nhau. Nguồn năng 

lƣợng bảo tồn cùng với dòng máu bồi dƣỡng vận chuyển đồng hành, 

lên lên xuống xuống khắp toàn thân, làm thành năm mƣơi lần tuần 

hoàn trong mỗì hai mƣơi bốn giờ. 

Phổi, vốn thuộc kim, là một tạng âm nằm phía trên hoành cách 

mô. Gan, vốn thuộc mộc, là một tạng dƣơng nằm ở dƣới hoành cách 

mô. Tim, vốn thuộc hỏa, là tạng dƣơng lớn, nằm ở phần trên của thân 

mình. Thận, vốn thuộc thủy, là tạng âm lớn, nằm ở phần dƣới của thân 

mình. Trong ngũ tạng đó chứa đựng bẩy nguồn năng lực tuyệt vời, 

trong đó lá lách và thận mỗi cái đều có hai. 

Hơi thở ra xuất phát từ tim và phổi; hơi thở vào đi vào qua thận và 

gan. Qua mỗi lần thở ra, nguồn năng lƣợng bảo tồn và dòng máu bồi 

dƣỡng tiến đến bảy phân trong đƣờng mạch của chúng; chúng cũng 

tiến thêm bảy phân theo mỗi hơi thở vào. Mỗi hai mƣơi bốn giờ, 

nguồn năng lƣợng bảo tồn và dòng máu bồi dƣỡng làm thành năm 

mƣơi lần tuần hoàn ở trong thân.  
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Hỏa bản chất vốn nh  và giao động, luôn luôn có khuynh hƣớng 

bay lên cao, trong khi thủy bản chất là nặng và đứng yên, có khuynh 

hƣớng lắng xuống dƣới. Nếu ngƣời nào không biết nguyên tắc này mà 

cố gắng tu thiền quá độ, hỏa trong tim ngƣời ấy sẽ bốc lên trên thật 

mạnh, làm đốt cháy phổi và tổn hại chức năng của chúng.  

Bởi vì có liên hệ năng sinh nhƣ m  với con giữa phổi, thuộc kim, 

và thận, thuộc thủy (kim sinh thủy), nên khi phổi bị tổn thƣơng, thận 

cũng bị yếu đi và không hoạt động đƣợc. Sự băng hoại của phổi và 

thận làm cho những bộ phận khác trong cơ thể cũng bị trì trệ và yếu 

theo, làm xáo trộn sự quân bình cần có trong lục phủ. Từ đó đƣa đến 

sự mất thăng bằng trong chức năng của bốn thành tố chính của thân 

(đất, nƣớc, gió, lửa), làm cho chúng mạnh quá hoặc yếu quá không 

đồng đều với nhau. Từ đó mà trong mỗi thành tố này lại phát sinh ra 

vô số bệnh tật. Các y sĩ cũng chỉ biết khoanh tay nhìn mà thôi.‖ 

 

                

Bạch U chân nhân lại tiếp: ―Bảo tồn sự sống cũng giống nhƣ bảo 

tồn một quốc gia vậy. Một nhà lãnh đạo có trí tuệ hiểu biết luôn luôn 

nghĩ đến dân, còn một k  xuẩn động tầm thƣờng lãnh đạo chỉ biết đặc 

quyền đặc lợi cho một thiểu số ƣu đãi mà thôi. Khi một ngƣời cai trị 

chỉ lo mải mê với những quyền lợi ích k  của mình, những cận thần 

của ông ta cũng sẽ lo củng cố uy quyền riêng, những viên chức dƣới 

tay họ cũng tìm đủ mọi cách để có đƣợc chút đặc ân, và rồi không một 

ai trong bọn họ thèm để ý gì đến sự nghèo khổ của những ngƣời dân ở 

dƣới. Khắp nơi trong nƣớc toàn là những gƣơng mặt xanh xao, hốc 

hác; nạn đói lan tràn, khiến cho từ thành thị đến thôn quê đều rải rác 
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những xác ngƣời nằm chết. Những bậc trí giả đều rút lui về ở ẩn, lòng 

dân bừng bừng nỗi căm giận, phẫn uất, các lãnh chúa miền xa bắt đầu 

nổi dậy, rồi k  địch từ biên cƣơng cũng lợi dụng cơ hội tràn vào tấn 

công. Toàn dân bị chìm trong sự đau khổ triền miên cho đến khi cuối 

cùng quốc gia ấy phải bị suy vong.  

Còn nếu ngƣời lãnh đạo biết chú tâm xuống ngƣời dƣới, biết lo 

cho dân thƣờng, các cận thần cũng nhƣ viên chức đều làm việc trong 

sự đơn giản và tiết kiệm, luôn luôn để tâm đến những khó khăn cũng 

nhƣ đau khổ của dân, thì kết quả là, các nhà nông sẽ tăng gia sản xuất 

thực phẩm thật dồi dào, các phụ nữ tăng gia dệt thêm thật nhiều hàng 

vải. Những bậc trí giả sẽ tìm đến nhà lãnh đạo để xin phò trợ cho ông 

ta, các vị lãnh chúa miền xa cũng thần phục, ngƣời dân có đời sống 

thịnh vƣợng, quốc gia đƣợc hùng mạnh. Mọi ngƣời đều theo tôn ti trật 

tự, không có k  địch nào đe dọa ở  biên cƣơng, những tiếng giao tranh 

trong chiến trƣờng không còn vang dội trên đất nƣớc nữa. Những vũ 

khí dùng trong chiến tranh rồi cũng không còn đƣợc nhắc nhở tới  

nữa. 

Thân con ngƣời cũng vậy. Ngƣời trí giả luôn luôn giữ nguồn sinh 

lực của tim ở dƣới thấp, cho nó tràn đầy phần dƣới của thân mình. Khi 

phần dƣới của thân mình đƣợc tràn đầy với nguồn sinh lực của tim, sẽ 

không còn chỗ nào ở trong cho ―thất tai‖ hoành hành và không còn 

chỗ nào ở ngoài cho ―tứ độc‖ xâm phạm. (Th t t i: vui, buồn, giận, 

ghét, yêu, sƣớng, ham muốn, đƣợc gọi nhƣ vậy vì chúng là nguyên 

nhân gây ra bệnh. T    c: những ảnh hƣởng độc hại tới thân do gió, 

lạnh, nóng, và ẩm gây ra). Nguồn năng lƣợng bảo tồn và dòng máu 

dinh dƣỡng đƣợc sinh trƣởng sung mãn, tim và trí óc đƣợc lành mạnh, 

cƣờng tráng. Đôi môi sẽ không bao giờ biết đến vị đắng của thuốc; 
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thân thể sẽ không bao giờ phải chịu sự khó chịu của những cây kim 

châm cứu hay những ống giác.  

K  phàm phu thƣờng lúc nào cũng để cho nguồn sinh lực của tim 

dâng cao không kiểm soát khiến nó lan tràn trên khắp phần trên của 

thân mình. Khi nguồn sinh lực này đƣợc để cho dâng cao không kiểm 

soát, hơi nóng bốc từ tim bên phía trái làm tổn hại đến buồng phổi ở 

phía phải. Từ đó ngũ quan bị áp lực, giảm bớt chức năng, và gây nhiều 

tổn hại trong sáu căn. 

Bởi thế, Trang Tử nói, ―Chân nhân thở từ dƣới gót chân, phàm 

phu thở từ cổ họng.‖ 

Hsu Chun nói, ―Khi nguồn sinh lực đƣợc sƣởi ấm ở phía dƣới, hơi 

thở sẽ dài; khi nguồn sinh lực đƣợc sƣởi ấm ở phía trên, hơi thở sẽ 

ngắn.‖ 

Danh sƣ Shang Yang nói: ―Trong con ngƣời có một luồng chân 

khí duy nhất đem sinh lực đến cho chúng ta. Khi sinh khí này đi 

xuống phía dƣới và đƣợc sƣởi ấm ở đó, thì đó là Dƣơng đang đƣợc 

phản hồi. Nếu muốn kinh nghiệm khi nào Âm hoàn tất một chu kỳ 

luân chuyển và bắt đầu đổi sang Dƣơng, thì chỉ dấu lúc đó là sự ấm áp 

lan tỏa do nơi nguồn sinh lực đƣợc tập trung ở phần dƣới thân mình.‖  

Quy luật vàng của nghệ thuật dƣỡng sinh là luôn luôn giữ cho 

phần trên của thân thể đƣợc mát và phần dƣới ấm. 

Có mƣời hai mạch chính theo đó nguồn năng lực bảo tồn và giòng 

máu bồi dƣỡng luân lƣu qua khắp các nơi trong cơ thể. Những mạch 

này tƣơng ứng với mƣời hai con giáp của niên vận, mƣời hai tháng 

của năm, và mƣời hai giờ của một ngày. Chúng cũng tƣơng ứng với 



 66 

những qu  khác nhau trong Kinh Dịch theo nhau vận hành suốt chu kỳ 

một năm.  

Năm hào dƣơng phía trên, một hào âm phía dƣới – qu  ―Địa Lôi 

Phục‖—tƣơng ứng với tiết Đông chí. Có lẽ Trang Tử muốn ám chỉ 

điều này khi ngài nói ―vị Chân Nhân thở từ gót chân‖. 

Ba hào dƣơng ở dƣới, ba hào âm ở trên – qu  ―Địa Thiên Thái‖—

tƣơng ứng với tiết lập xuân, khi vạn vật đang đầy ắp nguồn sinh lực 

cấu tạo và vô số những mầm, những nụ hoa đƣợc luồng không khí tốt 

lành tẩm ƣớt sẽ nở tung ra muôn mầu muôn sắc. Đó là biểu hiện của vị 

Chân Nhân, với phần thân dƣới tràn đầy nguồn năng lực bẩm sinh. 

Khi một ngƣời đã đến đƣợc trạng thái đó, sinh lực bảo tồn và giòng 

máu bồi dƣỡng sẽ đƣợc tăng trƣởng sung mãn và tinh thần ngƣời ấy sẽ 

tràn đầy chân khí năng động và dũng cảm.  

Năm hào âm ở dƣới và một hào dƣơng ở trên –qu  Sơn Địa Bác—

tƣơng ứng với tiết mùa thu của tháng chín. Với tiết trời lúc đó, lá trong 

vƣờn và các rừng cây đều đổi mầu, những bông hoa cũng khô héo tàn 

lụi. Đó là biểu tƣợng của ―k  phàm phu thở ra từ cổ họng‖. Một ngƣời 

ở trong trạng thái này trông sẽ gầy mòn, hốc hác, răng cũng lung lay 

và rụng đi. 

Bởi thế, trong quyển ―Khảo luận về thuật trƣờng sinh‖ đã có câu: 

― Khi tất cả sáu hào dƣơng đều tiêu tán và con ngƣời trở thành thuần 

âm, thì có thể dễ dàng bị chết.‖ Phải nên biết rằng, bí quyết bảo tồn 

sinh mệnh là cần giữ cho sinh khí thƣờng xuyên tỏa đầy nơi phần dƣới 

của thân. 
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Bạch U chân nhân lại tiếp: ―Thời xƣa, trƣớc khi Wu Chi Chu đi 

gặp thầy Shi Tai, ông đã sửa soạn dọn mình chay tịnh s n. Rồi ông 

đến đó hỏi về nghệ thuật luyện đơn. Thầy Shi Tai nói với ông rằng, 

―Tôi có một bí quyết tuyệt vời để luyện đƣợc một loại linh đan, nhƣng 

chỉ có ngƣời nào có tƣ chất hơn ngƣời mới có thể tiếp thụ đƣợc linh 

đan ấy.‖ Đây cũng chính là bí quyết mà Hoàng Đế đã đƣợc thầy 

Kuang Cheng truyền cho. Hoàng Đế chỉ  có thể tiếp thụ đƣợc phƣơng 

thuốc ấy sau khi ngài đã hoàn thành xong hai mƣơi mốt ngày giữ mình 

chay tịnh.  

Chân linh đan không ở xa Đại Đạo, Đại Đạo không ở xa chân linh 

đan. Đạo Phật đã có dạy về ngũ vô lậu. Một khi lục dục đƣợc giải trừ 

và năm căn đƣợc thu nhiếp, nguồn năng lực bẩm sinh vô phân biệt sẽ 

tụ lại và tăng trƣởng sung mãn ngay trƣớc mắt bạn. Đây cũng là ý của 

Tai Pai Tao Jen khi nói rằng   ―hòa nhập sinh khí trong thân với chân 

khí của trời đất là trở về với bản nguyên‖.  

Hãy kéo ―hào khí bao la‖ (nhƣ Mạnh Tử nói) xuống lƣu trữ ở 

trong lò luyện linh dƣợc— nơi tích lũy sinh khí ở ngay vùng đan điền 

dƣới rốn. Giữ nó ở đấy tháng này qua tháng khác, năm này qua năm 

khác, nhất tâm tồn trữ  ở đấy không hề lung lay. Rồi một buổi sáng, 

bỗng bạn sẽ xoay chuyển đƣợc lò luyện linh đan đó, và rồi khắp mọi 

nơi, từ trong ra ngoài toàn thể vũ trụ này, sẽ trở thành một linh đan vĩ 

đại bao la.  

Khi điều đó xẩy ra, lần đầu tiên bạn sẽ nhận ra rằng chính mình là 

một bậc thánh hiền, không sanh nhƣ trời và đất, không tử nhƣ hƣ 

không vô tận. Lúc ấy, những nỗ lực công phu đã bỏ ra trong việc 

luyện linh đan này sẽ đơm hoa kết trái. Đây không phải là loại pháp 

thuật nông cạn nhƣ là hô phong hoán vũ, thu nhỏ không gian, hay là đi 
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trên nƣớc, loại pháp thuật mà những pháp sƣ kém cỏi hơn có thể làm 

đƣợc. Với bạn, đối tƣợng phải là quấy biển thành đề hồ (bơ), biến đất 

thành vàng ròng. 

 

                                   

Lúc này, tôi nói với Bạch U chân nhân: ―Xin đội ơn ngài đã chỉ 

dẫn. Tôi sẽ bỏ tu thiền một thời gian để có thể tập trung nỗ lực vào 

việc thực hành Nội Quán và chữa bệnh.  

Chỉ có một điều thắc mắc là, phƣơng pháp ngài dạy đó phải chăng 

là một t  dụ của sự ―nhấn mạnh quá đáng vào những phƣơng cách làm 

mát, giải nhiệt để hạ hỏa tim‖, và điều đó chẳng phải là danh y sƣ Li 

Shi Tsai đã từng cảnh cáo đó sao? Và nếu tôi tập trung tất cả vào một 

điểm duy nhất, có thể nào sẽ làm trở ngại cho sự luân chuyển của khí 

lực và giòng máu dinh dƣỡng, làm cho chúng bị trì trệ đi không?‖ 

Một nụ cƣời thoáng hiện trên khuôn mặt của Bạch U chân nhân. 

―Không đâu,‖ ông nói, ―Đừng quên rằng danh sƣ Li cũng nói là bản 

chất của lửa là bốc lên cao, cho nên nó phải đƣợc làm cho hạ xuống 

thấp, bản chất của nƣớc là lắng xuống dƣới, nên nó phải đƣợc làm cho 

dâng lên trên. Trạng thái của lửa đi xuống và nƣớc đi lên ấy gọi là 

giao hòa. Thời gian có sự giao hòa này đƣợc gọi là Ký Tế, và thời gian 

lúc chƣa đƣợc giao hòa gọi là Vị Tế. 

Giao hòa là làm nên sự sống. Không giao hòa là làm nên sự chết. 

Khi danh sƣ Li và những ngƣời trong trƣờng phái của ông nói đến sự 

―nhấn mạnh quá nhiều đến những phƣơng cách làm mát giải nhiệt để 

hạ hỏa tim‖ là cốt để ngăn ngừa cho những ngƣời theo trƣờng phái của 
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Tan Hsi khỏi bị tổn hại trong việc áp dụng quá nhiều những phƣơng 

thuốc nhƣ vậy. 

Công năng của lửa đƣợc dùng qua hai cách: một nhƣ là vua, và 

một nhƣ là quan. Ngọn lửa vua đƣợc thấy ở phần trên của thân mình, 

ở trong trạng thái tĩnh. Ngọn lửa quan đƣợc thấy ở phần dƣới của thân 

mình, ở trong trạng thái động. Ngọn lửa vua là lửa của trái tim. Ngọn 

lửa quan thừa hành nhƣ thuộc cấp. 

Ngọn lửa quan có hai loại, một ở trong thận, và một ở trong gan. 

Thận tƣơng ứng với rồng, và gan tƣơng ứng với sấm. Có câu nói rằng: 

―Tiếng nổ sấm động sẽ không bao giờ đƣợc nghe chừng nào rồng còn 

đang ẩn núp ở sâu dƣới lòng biển cả. Rồng sẽ không bao giờ bay lên 

trời chừng nào sấm còn bị giữ nơi những đầm lầy.‖ Giả sử điều ấy là 

thật, và xét tới thành phần cấu tạo của biển và đầm lầy đều là nƣớc, thì 

câu nói ấy chẳng phải là đã xác định rằng khuynh hƣớng bay lên cao 

của lửa đã bị chận lại đó sao? 

Cũng có câu nói rằng tim sẽ kiệt quệ nguồn năng lƣợng khi nó 

mệt và quá nóng. Khi tim bị kiệt sức, có thể làm cho khôi phục lại 

bằng cách cho nó xuống dƣới và giao hòa với thận. Đó là sự khôi 

phục, tƣơng ứng với nguyên tắc của qu  Thủy Hỏa Ký Tế đã nói ở 

trên. 

Này ông bạn tr , bạn đã mắc phải chứng bệnh trầm kha này bởi vì 

lửa trong tim bạn đã bốc lên trái ngƣợc với dòng sinh dƣỡng tự nhiên. 

Trừ khi bạn có thể đem tim xuống vùng phía dƣới đƣợc thành công, 

bạn sẽ không bao giờ hồi phục lại sức khỏe đâu, dù cho có dùng tất cả 

những phƣơng thuốc bí truyền có trong tam giới này. 
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Chắc bạn có thể nhìn tôi nhƣ một đạo sĩ. Chắc bạn cũng có thể 

nghĩ rằng những điều tôi nói đây chẳng có liên quan gì đến Phật giáo. 

Nhƣng đó là sai. Những điều tôi đang giảng cho bạn nghe đó chính là 

Thiền. Nếu trong tƣơng lai, bạn có đƣợc một thoáng nhìn của chân 

giác ngộ, bạn sẽ mỉm cƣời mà nhớ lại những lời nói hôm nay.‖ 

 

        

Bạch U chân nhân nói tiếp: ―Còn về vấn đề thiền quán, chân quán 

chính là vô quán. Giả quán là đa quán và không tập trung. Bạn đã mắc 

phải căn bệnh trầm trọng này do sự thực hành đa quán. Bạn không 

nghĩ rằng bây giờ phải tự cứu mình bằng cách không quán nữa sao? 

Nếu bạn lấy nhiệt trong tim, lửa trong trí óc và kéo nó xuống vùng 

linh dƣợc đan điền và tới tận gót chân, bạn sẽ tự nhiên đƣợc mát m  

tƣơi tắn. Tất cả những vọng động phân biệt sẽ dừng lại. Không một ý 

niệm mảy may nào sẽ hiện lên để khởi động những đợt sóng cảm xúc. 

Đấy chính là chân thiền quán—sự thiền quán thuần túy, không mê 

lầm. 

Vì vậy, đừng nói đến chuyện ngƣng tu thiền. Chính Đức Phật đã 

dạy rằng chúng ta phải ―chữa trị tất cả các chứng bệnh bằng cách đem 

tim xuống tận gót chân.‖ Kinh A Hàm có dạy một phƣơng pháp dùng 

đề hồ trong đó. Đó là một cách siêu việt nhất để trị sự suy yếu của tim.  

Trong quyển ―Ma Ha Chỉ Quán‖ của tông Thiên Thai, những 

nguyên nhân cơ bản gây ra bệnh cũng nhƣ các phƣơng pháp chữa trị 

đều đƣợc trình bày thật chi tiết. Mƣời hai cách thở đƣợc chỉ bày để 

chữa trị hữu hiệu rất nhiều chứng bệnh. Cũng có một cách khác quán 

tim nhƣ một hạt đậu nằm trên lỗ rốn. Nói cho cùng, tất cả những 
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phƣơng pháp  này chủ yếu là đem lửa của tim xuống dƣới và hòa nó 

vào trong vùng linh dƣợc đan điền và xuống dƣới gót chân. Không 

những đó là một cách trị bệnh thật hữu hiệu, mà còn cực kỳ ích lợi cho 

sự tu thiền. 

Tôi tin rằng, có hai cách chỉ quán: chỉ quán vào chân lý tối thƣợng 

(đại chỉ quán) và chỉ quán vào chân lý tạm thời (tiểu chỉ quán). Cách 

thứ nhất là sự quán chiếu đầy đủ và toàn hảo bộ mặt thực của vạn 

pháp, còn cách thứ hai đặt trọng tâm vào việc tập trung nguồn năng 

lƣợng của tim xuống dƣới vùng linh dƣợc đan điền. Những hành giả 

nào thực tập những cách chỉ quán này sẽ đƣợc lợi lạc rất nhiều.  

 

                           

Bạch U chân nhân lại tiếp: ―Đạo Nguyên, vị tổ khai sáng của chùa 

Vĩnh Bình (Eihei-ji), đã từng đi qua Trung Quốc tu học với thiền sƣ 

Nhƣ Tịnh tại thiền viện Thiên Đồng. Một ngày nọ, khi ngài đến phòng 

thiền sƣ Nhƣ Tịnh để đƣợc thọ giáo, Nhƣ Tịnh nói, ―Khi tọa thiền, 

phải đặt tâm mình vào lòng bàn tay trái.‖ 

Điều đó tƣơng ứng với pháp tiểu chỉ quán của tông Thiên Thai. 

Trong quyển ―Tiểu Chỉ Quán Tọa Thiền Pháp Yếu‖, đại sƣ Trí 

Khải kể lại nhân duyên nào ngài đã bắt đầu chỉ dạy phƣơng pháp bí 

truyền Nội Quán này (tiểu chỉ quán) và làm sao bào huynh của ngài 

đang mắc phải căn bệnh trầm trọng khi thực hành phƣơng pháp này đã 

thoát chết đƣợc. 

Đại sƣ Po Yun nói, ―Tôi luôn luôn giữ cho tim hạ xuống tràn đầy 

nơi phía dƣới bụng. Lúc nào tôi cũng làm nhƣ vậy – dù đang dạy học, 
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đang hƣớng dẫn  một khóa tu, tiếp khách, trong những lần tham vấn 

nơi thất, trong khi đang bận rộn thuyết giảng đủ mọi vấn đề –không 

bao giờ bỏ cả. Bây giờ đã đến tuổi già, tôi lại càng thấy lợi ích của nó 

nhiều hơn.‖ 

Thật đáng khen thay! Những lời của Po Yun chẳng khác gì với lời 

dạy trong quyển Su Wen: ―Nếu bạn đang yên lặng và không có những 

vọng niệm quấy nhiễu, năng lực của chân khí sẽ kết tụ lại. Chừng nào 

bạn còn giữ đƣợc năng lực ấy ở trong, sẽ không có chỗ cho bệnh tật 

xâm nhập đƣợc.‖ 

Cốt yếu của sự tồn giữ năng lực ấy ở trong là khiến cho nó tăng 

trƣởng và tỏa ra khắp các nơi trong toàn thân – trải rộng ra đến tất cả 

ba trăm sáu mƣơi điểm nối và đến khắp tám vạn bốn ngàn lỗ chân 

lông trong da thịt. Bạn phải biết đây chính là bí quyết tối thƣợng để 

bảo tồn sự sống.  

Peng Tsu nói: ―Hãy tự nhốt mình vào một phòng kín không bị ai 

quấy nhiễu. Trải chiếu nệm đã đƣợc sƣởi ấm lên và một cái gối cao 

khoảng chừng bảy phân. Nằm ngửa mặt với thân hình thật thẳng. 

Nhắm mắt lại và dồn năng lực của tâm ở trong ngực. Để một lông vũ 

lên trên mũi. Khi hơi thở của bạn không làm lay động lông vũ, đếm 

đến ba trăm hơi thở. Một khi đã đến đƣợc trình độ tai không nghe, mắt 

không thấy, bạn sẽ không còn bị khó chịu bởi nóng lạnh; những nọc 

độc của ong và bò cạp cũng không thể làm hại bạn đƣợc. Khi đã thọ 

đƣợc đến ba trăm sáu mƣơi tuổi, bạn sẽ tiến rất gần đến quả vị Chân 

Nhân.‖ 

Tô Đông Pha cho lời khuyên sau đây: ― Khi đói, hãy ăn, nhƣng 

phải ngừng ăn trƣớc khi cảm thấy no. Ra ngoài đi tản bộ thật lâu, cho 
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tới khi thấy thèm ăn trở lại, rồi đi vào một căn phòng yên tĩnh ngồi 

thật ngay thẳng. Bắt đầu thở ra thở vào, đếm hơi thở – từ mƣời cho 

đến trăm, từ trăm cho đến ngàn. Đến khi nào bạn đã đếm tới một ngàn 

hơi thở, thân mình bạn sẽ cứng cáp vững vàng nhƣ một tảng đá, tâm 

bạn sẽ yên tĩnh và bất động nhƣ bầu trời trong.  

Nếu bạn cứ tiếp tục ngồi nhƣ thế một thời gian lâu dài, hơi thở của 

bạn sẽ ngƣng lại. Bạn sẽ không còn thở ra hay thở vào. Hơi thở của 

bạn sẽ tỏa ra nhƣ mây, bay lên nhƣ sƣơng khói, từ tám vạn bốn ngàn 

lỗ chân lông trong da thịt. Bạn sẽ nhận ra hoàn toàn r  ràng rằng tất cả 

những chứng bệnh đã hoành hành trƣớc đây, từng cái một trong vô số 

những tật bệnh đã đến với bạn từ vô thủy tới nay, đều đã tự tan biến 

sạch. Bạn sẽ nhƣ một ngƣời mù bỗng dƣng lấy lại đƣợc ánh sáng và 

không còn cần phải nhờ đến ngƣời khác chỉ đƣờng nữa. 

Điều phải làm là giảm bớt những lời nói và tập trung toàn bộ vào 

việc gìn giữ năng lực bẩm sinh của mình. Từ đó có câu rằng: ―Ngƣời 

nào muốn tăng cƣờng cái thấy của họ thì nhắm mắt lại. Ngƣời nào 

muốn tăng cƣờng cái  nghe thì tránh các tiếng động. Ngƣời nào muốn 

bảo tồn năng lực trong tâm thì giữ im lặng.‖ 

 

                  

Đến đây, tôi (Bạch Ẩn) hỏi: ―Ngài đã đề cập đến một phƣơng 

pháp dùng đề hồ (bơ), xin có thể cho biết thêm đƣợc không?‖ 

Bạch U chân nhân trả lời: ―Khi một hành giả hành thiền thấy kiệt 

sức nơi thân và tâm vì tứ đại bị mất quân bình, ngƣời ấy phải lấy lại 

tinh thần mà thực hành cách quán sau đây: 
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Quán rằng có một miếng bơ mềm, mầu sắc và hƣơng thơm thật 

thuần khiết, có hình dáng và tầm cỡ nhƣ một quả trứng vịt, bỗng nhiên 

nằm ở trên đỉnh đầu bạn. Trong khi miếng bơ này từ từ chảy ra, nó 

đem lại một cảm giác thật tuyệt vời, tƣới đẫm đầu bạn từ trong lẫn 

ngoài. Rồi nó tiếp tục chảy xuống dƣới, tẩm ƣớt vai, khu u tay, và 

ngực của bạn; thấm thấu qua phổi, lồng ngực, gan, dạ dầy, và ruột già; 

lƣu chuyển trong xƣơng sống xuyên tới hông và bàn tọa. 

Lúc đó, tất cả những chỗ bế tắc tích tụ trong ngũ tạng và lục phủ, 

tất cả những đau đớn trong bụng và các nơi liên hệ khác, đều đi theo 

trái tim chìm dần xuống phần dƣới của thân. Trong khi ấy, bạn sẽ 

nghe r  ràng một âm thanh nhƣ nƣớc chảy từ một điểm trên cao xuống 

dƣới thấp. Nó sẽ chuyển xuống phần thân dƣới, lan tỏa đến chân trong 

một nhiệt lƣợng ấm áp tốt lành, cho đến khi đến tận lòng bàn chân thì 

ngừng lại. 

Hành giả lúc đó lại phải quán lại từ đầu. Trong khi nguồn sinh lực 

tràn xuống phía dƣới, nó sẽ dần dần đầy ngập nơi vùng dƣới của thân 

mình, thấm thấu và lan tỏa nơi đó một sức nóng, làm cho hành giả 

cảm thấy nhƣ đang ngồi ngâm tới rốn trong một bồn nƣớc nóng pha 

trộn đầy những dƣợc thảo quý hiếm và thơm tho, do một vị y sĩ tài ba 

đã làm ra.  

Bởi vì tất cả đều do tâm tạo, nên khi thực hành sự quán tƣởng này, 

mũi sẽ thực sự ngửi mùi thơm tuyệt vời tinh khiết của miếng bơ mềm; 

thân sẽ cảm thấy một cảm giác nóng chảy thật tuyệt diệu. Toàn thân 

và tâm sẽ hòa hợp hoàn toàn. Bạn sẽ thấy khang kiện và khỏe hơn cả 

khi còn trong tuổi hai mƣơi hay ba mƣơi. Lúc này, tất cả những tích 

lũy xấu hại ở trong các tạng phủ của bạn sẽ tiêu tan đi. Hệ thống tiêu 

hóa sẽ điều hòa hoàn hảo. Bạn sẽ không kịp nhận ra rằng, da bạn sẽ 
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sáng rỡ khỏe mạnh. Nếu bạn tiếp tục kiên trì thực hành pháp quán 

tƣởng này, sẽ không có bệnh nào mà không chữa khỏi, không có hạnh 

nào mà không làm đƣợc, không có bậc đạo quả nào mà không tới, 

không có pháp tu nào mà không thấu triệt đƣợc. Những kết quả ấy có 

đến nhanh hay chậm là tùy thuộc vào cách thực hành của bạn tinh tấn 

tới mức nào. 

Hồi nhỏ tôi là một thiếu niên ốm yếu, trông tệ hơn bạn bây giờ 

nhiều. Tôi đã trải qua những đau khổ gấp mƣời lần bạn bây giờ. Các y 

sĩ rốt cuộc chỉ còn nƣớc bó tay chịu thua. Tôi đã tự mình nghiên cứu 

cả trăm cách chữa trị, nhƣng chẳng có cách nào làm bớt đi đƣợc. Tôi 

bèn cầu xin đến ơn trên. Cầu tất cả các vị tiên thánh trên trời, dƣới đất, 

xin họ nhủ lòng thƣơng mà cứu độ. Và tôi đã đƣợc cứu độ thật nhiệm 

mầu. Họ đã trải rộng sự hỗ trợ và độ trì đến nơi tôi. Tôi đã bắt gặp 

đƣợc phƣơng pháp quán tƣởng đề hồ thật nhiệm mầu này. Thật là vui 

mừng không tả xiết. Ngay lập tức tôi đã thực hành nó với  một quyết 

tâm toàn diện. Chƣa quá một tháng, tất cả những vấn đề của tôi đã 

hoàn toàn biến mất. Và từ đó tới giờ, tôi chƣa bao giờ bị bất cứ một 

căn bệnh nào quấy nhiễu, dù cả ở trong thân lẫn trong tâm. 

Tôi trở thành một k  vô tâm, hoàn toàn không còn chút âu lo. Tôi 

quên đi thời gian trôi qua. Chẳng bao giờ tôi biết đến ngày tháng là gì, 

năm ấy có phải năm nhuận hay không. Dần dần tôi chẳng còn thích 

thú gì đến những điều mà thế gian này xem là quan trọng, và chẳng 

mấy chốc tôi cũng hoàn toàn quên mất những hi vọng, ƣớc vọng và 

những tập quán của một ngƣời nam ngƣời nữ bình thƣờng. Trong 

những năm trung niên, vì hoàn cảnh tôi bắt buộc phải xa rời Kyoto về 

ở ẩn trên miền núi rừng của vùng Wakasa. Tôi đã sống ở đó gần ba 

mƣơi năm, mà không có ai biết tới. Nhìn lại quãng thời gian đó, thấy 
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thoáng qua và huyễn ảo nhƣ cuộc đời trong giấc mộng kê vàng của Lu 

Sheng. 

Bây giờ tôi sống nơi h o lánh này trong vùng đồi núi Shirakawa, 

xa rời tất cả các nơi dân cƣ. Tôi có một hai lớp áo quần để che cái thân 

già khô héo này. Nhƣng ngay cả giữa mùa đông rét mƣớt, trong những 

đêm mà cơn giá buốt gậm nhấm qua lớp áo bông mỏng, tôi cũng 

không bị cóng lạnh. Ngay cả trong những tháng không có một hạt, 

một quả rừng nào để hái nhặt đƣợc, và cũng chẳng có một hạt gạo 

nào, tôi cũng không chết đói.  Đó tất cả là nhờ phƣơng pháp quán 

tƣởng này. 

Bạn tr , bạn đã vừa học đƣợc một bí quyết có thể đem áp dụng 

đƣợc trong suốt cuộc đời. Tôi còn có gì hơn để dạy bạn?‖ 

 

              

Bạch U chân nhân ngồi yên lặng, đôi mắt nhắm lại. Tôi cám ơn 

ngài thật nồng hậu, những giọt lệ lấp lánh trên mắt, và rồi nói lời giã 

từ. Những vạt nắng cuối cùng đang vƣơng vấn trên ngọn cây khi tôi ra 

khỏi động và từ từ tìm đƣờng xuống núi. Đột nhiên, có tiếng guốc gỗ 

lốc cốc vang trên nền đá và dội lại từ hai bên thung lũng làm tôi dừng 

lại giữa đƣờng. Nửa lạ lùng, nửa không tin, tôi hồi hộp quay lại và 

thấy dáng ngài Bạch U đi đến phía tôi từ đàng xa.   

Khi đến gần đủ tầm nghe, ngài nói, ―Không ai đi những con 

đƣờng mòn này cả. Dễ lạc lối lắm. Sợ bạn khó tìm đƣờng đi xuống, 

nên tôi đi tiễn chân một quãng.‖ Trong tay ngài nắm chặt một chiếc 

gậy gỗ, chân đi đôi guốc gỗ cao, ngài bƣớc đi phía trƣớc tôi, vừa nói 

vừa cƣời. Ngài chuyển động thân thật nh  nhàng khéo léo qua những 
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ghềnh đá lởm chởm và sƣờn núi dốc ngƣợc, đi qua những vùng đất 

hiểm trở dễ dàng nhƣ ngƣời đi tản bộ qua một khu vƣờn khang trang. 

Sau khi đi chừng một dặm, chúng tôi đến nơi bờ suối. Ngài nói nếu tôi 

cứ đi theo con suối sẽ không khó khăn gì tìm đƣờng quay về làng 

Bạch Xuyên. Rồi dƣờng nhƣ với nét mặt thoáng buồn, ngài quay lƣng 

lại đi trở về lối cũ. 

Một lần nữa, tôi chắp hai tay lại cúi sát đầu xuống đất tạ ơn. Tôi 

đứng đó bất động, nhìn theo hình bóng Bạch U chân nhân đi trở lên 

con đƣờng núi, thán phục sức mạnh và sự nhanh nh n trong những 

bƣớc đi của ngài. Ngài chuyển động thật nh  nhàng, thật tự do không 

chút trở ngại, nhƣ thể ngài là một ngƣời đã vƣợt qua thế giới này, đã 

mọc thêm đôi cánh và đang bay lên gia nhập vào hàng ngũ của những 

vị thánh bất tử. Nhìn theo ngài, lòng tôi tràn ngập sự tôn kính ngƣỡng 

mộ, và không khỏi có một chút thèm muốn đƣợc nhƣ vậy. Tôi cũng 

cảm thấy lòng se thắt lại luyến tiếc, biết rằng trong cả cuộc đời này có 

lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ đƣợc gặp gỡ và học hỏi từ một ngƣời nhƣ ngài 

nữa. 

 

                        

Trở về chùa Tùng Âm, tôi dốc tâm thực hành phƣơng pháp Nội 

Quán, liên tục tinh tấn thực hành. Trong vòng chƣa đến ba năm – 

không cần phải dùng đến thuốc thang, châm cứu hay ống giác – căn 

bệnh đã hành hạ tôi từ bao nhiêu năm nay đã tự tan biến. Không 

những thế, cũng trong thời gian ấy tôi đã kinh nghiệm đƣợc niềm vui 

bao la không tả xiết của sáu hay bảy lần đại ngộ, đâm thủng và xuyên 

thấu đƣợc tới gốc rễ tất cả những công án khó tin, khó hiểu, khó nắm 
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bắt và khó hội  nhập mà từ trƣớc tới giờ tôi chƣa bao giờ có thể gặm 

nhấm đƣợc vào. Tôi cũng có đƣợc vô số lần tiểu ngộ khiến tôi đã múa 

may quay cuồng trong một điệu nhẩy vô tâm. Do đó, lần đầu tiên tôi  

biết đƣợc rằng thiền sƣ Đại Huệ đã nói không ngoa khi ngài viết là 

ngài đã kinh nghiệm đƣợc mƣời tám lần đại ngộ và vô số lần tiểu ngộ.  

Trong quá khứ, tôi thƣờng phải bao vào hai hay ba lớp vớ tabi, 

nhƣng gót chân tôi vẫn luôn luôn cảm thấy nhƣ chúng đang bị nhúng 

trong nƣớc đá. Bây giờ, ngay cả trong tiết tháng ba lạnh giá nhất trong 

năm, tôi cũng không cần phải đi đôi nào. Tôi cũng không cần đến lò 

sƣởi để sƣởi ấm nữa. Năm nay tôi đã ngoài tám mƣơi tuổi, nhƣng tới 

giờ tôi vẫn chƣa bao giờ bị đau ốm gì cả. Chắc chắn tất cả những điều 

đó là lợi ích của bí quyết Nội Quán nhiệm mầu mà tôi đã thực hành 

bấy lâu nay.‖ 

 

            

Căn bệnh thiền của Bạch Ẩn đại sƣ xẩy ra trong thời điểm nào của 

cuộc đời, điều đó chƣa thể xác định đƣợc vì có sự mâu thuẫn trong tự 

truyện của ngài. Khi thì ngài nói đó là khoảng ngoài hai mƣơi tuổi, 

ngay sau khi từ giã Chánh Thọ lão sƣ, khi thì nói vào khoảng ngoài ba 

mƣơi, ngay trƣớc khi ngài trở về chùa Tùng Âm. Theo nhƣ Kato 

Shoshun, một ngƣời có thẩm quyền nhiều về thân thế của ngài Bạch 

Ẩn, căn bệnh này có lẽ xẩy ra trong những năm cuối thập niên hai 

mƣơi tuổi của ngài, trƣớc khi ngài về ẩn dật tại núi Iwataki. Trong 

chiều hƣớng đó, những diễn biến xẩy ra trƣớc khi ngài về ẩn dật tại 

núi Iwataki đƣợc kể lại  nhƣ sau: 
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―Tiếp tục cuộc hành trình lang thang vô định qua những vùng tiêu 

sơ hoang dã không một bóng ngƣời, tôi rên rỉ trong cơn đau khổ, lại 

càng thấy  gian lao hơn trong sự cô quạnh, không có ai để chia x . Khi 

đến trạm dừng chân ở Ota, hơn bao giờ hết tôi cảm thấy buồn phiền 

não nề. Bỗng từ phía  đàng xa, nơi mé trái của con đƣờng, tôi thấy có 

một ngôi chùa cảnh trí thật thanh tịnh. Vì lúc ấy đã quá ngọ lâu, tôi 

quyết định đến đó xin ít trà để uống với bữa cơm. Tôi lầm lũi đi về 

phía cổng chùa, giở nón ra, rồi bƣớc vào.  

―Làm ơn cho tôi xin chén trà đƣợc không?‖ tôi cất tiếng gọi. 

Vị trụ trì trong chùa (Manshaku-ji) bƣớc ra, ngờ đâu lại là Chin 

Shuso, một ngƣời bạn cũ thân thiết xa cách mấy năm nay. Cuộc trùng 

phùng bất ngờ này thật là một ngạc nhiên lớn, nói sao cho xiết sự 

mừng rỡ, chúng tôi  nắm chặt lấy tay nhau, vừa khóc, vừa cƣời vì vui 

sƣớng. Cả buổi chiều hôm đó chúng tôi ngồi nói chuyện ngày xƣa và 

kể lể những ƣớc vọng cho tƣơng lai. Đêm hôm đó tôi ở lại chùa, 

nhƣng nói với Chin ngay sáng mai tôi sẽ lại phải ra đi lên núi Kokei. 

―Bây giờ đã đến đây rồi, việc gì huynh phải đi lên núi Kokei làm 

gì nữa?‖ 

Tôi thẳng thắn nói cho bạn biết ý định của mình. 

―Vậy thì, nếu thấy núi Kokei không thích hợp, nhất định huynh 

phải trở về đây. Đệ biết một chỗ có thể tốt cho huynh đó.‖ 

Sáng ngày hôm sau chúng tôi chia tay, nƣớc mắt lƣng tròng. 

Tôi lại lê gót chân phong trần buồn bã, quyết chí sẽ tìm một chỗ 

nào để  ―khô héo đi với cây cỏ núi rừng‖, nhƣng chẳng biết tìm nơi 

đâu cho một chỗ thích hợp để làm điều đó. Câu nói của lão sƣ Chánh 
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Thọ than rằng ―khó mà tìm đƣợc sao trên trời giữa trƣa‖ lại đến trong 

trí tôi. Với con tim rên xiết nhƣ ngọn gió cuốn đại dƣơng thành những 

đợt sóng trắng xóa giận dữ và đập rào rào qua những rừng thông, tôi 

lại tiếp tục bƣớc chân trên những con đƣờng hoang vắng. Bỗng chốc 

tôi thấy mình đang đi vào một vùng cảnh sắc đ p vô ngần. Rừng cây 

lá xanh ngắt một mầu và v  đ p thiêng liêng của cảnh trí này không gì  

có thể sánh đƣợc, kể cả những phong cảnh đƣợc tán dƣơng trong thi 

ca cổ điển Trung Hoa và Nhật Bản. 

Trong khi đi quanh tìm kiếm và hỏi thăm ngƣời ở đấy, cố tìm một 

chỗ để dừng chân, tình cờ tôi gặp đƣợc một ngƣời quen cũ giờ đang 

trụ trì tại một ngôi chùa nhỏ trong vùng núi. Trong mấy ngày liền 

chúng tôi ngồi thảo luận với nhau thật sâu xa về những vấn đề liên 

quan đến đời sống tâm linh.  

Đồng thời, tôi cũng đi tìm kiếm, dọ hỏi khắp nơi, nhƣng rồi cũng 

chẳng tìm ra đƣợc một chỗ nào thích hợp. Tôi đành quay gót buồn 

phiền trở về chùa Manshaku-ji.  

Chin đón mừng tôi. ―Đệ biết huynh sẽ trở về đây mà,‖ Anh nói. 

―Hôm trƣớc, đệ đã tìm đƣợc một chỗ đúng nhƣ huynh muốn. Đó là 

một nơi nhập thất lý tƣởng, hoàn toàn tách biệt khỏi chốn bụi trần – 

thật yên tĩnh nhƣ đang ở trong Định vậy. Chỗ đó gọi là Iwataki, ở 

trong vùng núi cách đây chừng một dặm (Nhật) về phía Bắc. Có một 

vị thí chủ lớn tuổi tên là Shikano Tokugen đã cúng dƣờng nơi đó. Cƣ 

sĩ Tokugen rất giầu, và là một Phật tử thuần thành theo phái Tịnh Độ. 

Đệ đã mạn phép nói chuyện về thân thế của huynh với ông ta, và ông 

đã đồng ý cho xây ngay một chỗ ẩn cƣ cho huynh. Trong khi chờ đợi 

xây xong, huynh có thể đến tạm trú tại một nơi gọi là Kawaura, cách 
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đây không xa lắm. Khi nào nơi ẩn cƣ đã s n sàng, đệ sẽ đến gọi huynh  

ngay.‖ 

Sau chừng một tháng ở Kawaura, Chin xuất hiện và đƣa tôi về nơi 

cƣ ngụ của Tokugen. Tôi dọn về nơi ẩn cƣ mới, am Iwataki ngay ngày 

hôm sau.  

Vị thí chủ lớn tuổi cử Shikano Kanji, ngƣời con trai lớn và cũng là 

ngƣời thừa kế của ông, đến đƣa tôi về nơi ẩn cƣ. Một gia nhân theo 

sau mang một cái thùng gỗ trơn, loại thƣờng đƣợc dùng để đựng gạo. 

Từ đó đi không xa lắm, chỉ chừng một dặm (Nhật) là chúng tôi đã đến 

nơi ẩn cƣ.  

Khi vào đến nơi rồi, tôi thắp lên một nén hƣơng, lậy ba lậy, rồi 

ngồi ngay ngắn trong tƣ thế tọa thiền, im lặng và bất động. Kanji chắp 

hai tay lại cúi lậy tôi. Rồi anh ra đi xuống núi, để tôi ở lại đó hoàn 

toàn một mình. 

Còn lại hoàn toàn cô độc trong chốn ẩn cƣ này, tôi ngồi thẳng 

lƣng kiên cố nhập định suốt cho tới sáng. Đêm hôm đó, căn phòng này 

bị một mãnh lực ma quái đáng sợ đến ám ảnh quấy nhiễu.  Để tránh 

làm rƣờm rà thêm cho câu chuyện, tôi không muốn thuật lại những chi 

tiết ấy ở đây. 

Theo hồi ký của Đông Lãnh (Torei), đệ tử của ngài Bạch Ẩn, câu 

chuyện đó đƣợc kể nhƣ sau:  

Đêm đó, sƣ ngồi tọa thiền rất khuya. Vào khoảng nửa đêm, sƣ 

nghe có tiếng chân rào rạo ngoài cửa. Rồi có tiếng cửa mở kẽo k t, và 

một  ngƣời nào đó bƣớc vào trong nhà.  Ngƣời đó trông thật khổng lồ, 

đứng sừng sững bề cao có lẽ đến tám hay chín feet, dáng dấp man rợ 

nhƣ một ngƣời rừng. Một tiếng nói thật to vang dội lên: ―Sƣ Bạch 
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Ẩn!‖ Nhƣng sƣ không quay đầu nhìn lại và cũng không trả lời. Sau 

một lúc lâu chừng nhƣ vô tận, bóng ngƣời ấy biến mất. Khi sƣ đứng 

dậy kiểm soát lại căn phòng, ngài thấy cửa vẫn cài then chặt chẽ, 

không có một dấu hiệu nào là đã có ngƣời đột nhập vào. Lúc ấy sƣ 

nhận ra rằng ngƣời khách lạ đã đến thử thách sƣ đó không phải là 

ngƣời thƣờng.) 

Sáng hôm sau, tôi mở thùng gạo ra, dùng tay trái bốc một nắm 

gạo, rồi đun một nồi cháo ăn làm hai bữa. Ngày nào tôi cũng lập lại 

thói quen ấy. Rồi tôi tự hỏi, không biết chế độ ăn uống của mình có 

thoải mái hơn của quốc sƣ  Mộng Song (Muso), với chỉ có một nửa 

quả hồng một ngày thôi không? 

Sau một tháng sống nhƣ vậy, tôi vẫn chƣa bao giờ thấy đói lòng. 

Ngƣợc lại, thân và tâm tôi nhƣ bừng lên trong một tinh thần phấn chấn 

cao độ và một ý chí kiên quyết. Đêm tôi ngồi tọa thiền. Ngày tôi tụng 

kinh. Tôi chẳng bỏ qua một giây phút nào. Trong thời gian này, tôi đã 

kinh nghiệm những lần tiểu ngộ và đại ngộ không kể xiết. Biết bao 

nhiêu lần tôi đã nhẩy dựng lên, múa may quay cuồng quên hết tất cả 

mọi sự! Tôi không còn nghi ngờ gì nữa về lời của thiền sƣ Đại Huệ 

nói là đã có tới mƣời tám lần đại ngộ và vô số lần tiểu ngộ. Thật đáng 

buồn là bây giờ ngƣời ta không còn đếm xỉa gì đến việc kiến tánh, coi 

đó nhƣ là đất vậy!‖ 

Trong những ngày ẩn dật trên núi Iwataki này, Bạch Ẩn đã hết sức 

dụng công, ngày đêm tinh tấn không ngơi nghỉ, có nhiều lúc không 

ngủ mấy ngày liền, quyết chí không dừng bƣớc cho tới khi nào liễu 

ngộ đƣợc hoàn toàn. Thời gian trôi qua thấm thoát đã hơn một năm, 

Bạch Ẩn vẫn tiếp tục tƣởng nhƣ có thể kéo dài vô tận cuộc sống đầy 

kham khổ nhƣng hứng thú này đối với sƣ. Nhƣng rồi một ngày, cuộc 
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đời ẩn tu này bị chấm dứt đột ngột vì sự xuất hiện của một ngƣời 

khách phƣơng xa. Đó là Yake Shichibei, một gia nhân trong gia đình, 

đã đem đến tin dữ về thân phụ của sƣ, lúc ấy đang lâm bệnh trầm 

trọng và thiết tha mong đợi sƣ trở về trụ trì nơi chùa Tùng Âm tại quê 

nhà, ngôi chùa hiện nay đang hoang tàn vì không có ngƣời làm chủ. 

Khó lòng từ chối sự yêu cầu khẩn khoản của ngƣời tớ trung thành, 

Bạch Ẩn đành phải nhận lời trở về cố hƣơng, thầm nghĩ sẽ chỉ trong 

một thời gian rồi sẽ quay lại nơi rừng sâu núi thẳm này sống cuộc đời 

hoang dã, tự tại, tự do. Nhƣng ngờ đâu, sự trở về này đã chấm dứt 

cuộc hành trình dài lang thang tìm Đạo từ bấy lâu nay của sƣ.  

*** 

 -  o n     n   hánh Pháp (1716-1768 ) 

Trở về mái chùa xƣa Tùng Âm ở quê nhà, Bạch Ẩn thấy cả một 

khung cảnh hoang tàn đổ nát, nghèo nàn xơ xác không thể nào tả xiết. 

Vị trụ trì trƣớc, Torin Sosho, là một ngƣời có vai vế cao hơn Bạch Ẩn 

trong tông phái, vì lý do nào đó không r , đã bỏ đi khỏi ngôi chùa này. 

Nguyên nhân có thể là vì sức khỏe của ông thƣờng xuyên suy yếu, 

cũng có thể vì ông có những thói quen hoang đàng, nhƣng chắc chắn 

là tình trạng tồi tệ của ngôi chùa này cũng đóng một vai trò không nhỏ 

trong sự bỏ đi của ông. Theo nhƣ lời tả lại: ―Đêm đến, ánh sao lập lòe 

chiếu xuyên qua mái nhà dột nát. Nền nhà ƣớt sũng với nƣớc mƣa và 

sƣơng đêm... Điện thờ đã không còn có cửa hay then cài nữa. Tài sản 

của chùa đã rơi vào tay những chủ nợ, và những dụng cụ để làm lễ 

cũng nhƣ những đồ đạc bầy biện trong chùa đã đều đƣợc đem cầm thế 

hết... Có lẽ bây giờ chỉ còn có ánh trăng và tiếng gió reo là những thứ 

duy nhất còn lại trong chùa đáng đƣợc để ý đến.‖  
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Mƣời ba tháng sau khi trở về, Bạch Ẩn đƣợc chính thức phong là 

vị trụ trì tại chùa Tùng Âm. Cùng năm đó, năm 1718, ngài đƣợc sắc 

phong chức Đệ Nhất  Thƣợng Tọa từ tổ đình Diệu Tâm. Đó là cấp bậc 

tối thiểu theo nhƣ quy định của chính phủ cho những vị đƣợc sắc 

phong trụ trì một ngôi chùa, nhƣng cấp bậc đó không chỉ thuần túy là 

việc đóng một số tiền và đăng ký Bạch Ẩn nhƣ là ngƣời đang trụ trì ở 

ngôi chùa Tùng Âm. Khoảng thời gian này cũng là lúc mà sƣ đã lấy 

pháp danh là Bạch Ẩn, và đƣợc biết đến nhiều nhất với cái tên đó.  

Tại ngôi chùa cũ k  tồi tàn này, Bạch Ẩn đã ở suốt trong những 

năm ba mƣơi cho đến bốn mƣơi tuổi trong những điều kiện cực kỳ 

khó khăn và thiếu thốn. Một ngƣời tớ già của gia đình đi lƣợm củi 

đem về, lục lạo khắp nơi kiếm chút rau để nấu, và cố gắng thu vén cho 

hai bữa ăn mỗi ngày. Một vị tăng đến đó ngày ngày đi khất thực cũng 

giúp đem lại thêm thực phẩm cho nhà bếp. Nhƣng đồ ăn bao giờ cũng 

thật là ít ỏi, và ngƣời nấu bếp của chùa vẫn thƣờng phải moi móc 

những đồ ăn đã hƣ thối hoặc bị mối mọt vứt đi từ những thùng rác 

trong xóm làng.  

Trong mƣời năm đầu ở chùa Tùng Âm, Bạch Ẩn sống lặng lẽ, 

không gây sự chú ý nhiều ra ngoài huyện Suruga, nơi chôn nhau cắt 

rốn của sƣ.  Sƣ chỉ ở trong chùa, tham thiền nhập định, đôi khi giảng 

pháp cho một số ít tăng lữ và Phật tử đến tham vấn, và lo việc quản lý 

ngôi chùa. Một vài đoạn trong tập Hồi ký của Bạch Ẩn cho ta thấy 

đƣợc phần nào những khổ hạnh mà ngài đã trải qua trong cuộc sống 

giản dị, thanh bần ở chùa Tùng Âm trong khoảng thời gian này. Chiều 

đến, khi mặt trời vừa tắt, sƣ trèo vào  một cái kiệu cũ sập sệ, rồi ngồi 

lên một chiếc gối thiền đã để s n trong đó. Một trong những chú tiểu 

học đạo ở chùa sẽ đến quấn chăn futon quanh ngƣời sƣ, rồi lấy dây cột 
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chặt lại để sƣ ngồi yên trong vị trí ấy. Và cứ thế sƣ ngồi nhƣ một pho 

tƣợng, ―một bức họa tổ Bồ Đề Đạt Ma‖, cho đến khi chú tiểu đến tháo 

dây ra ngày hôm sau. Phía sau nơi cƣ ngụ của sƣ, có một căn phòng 

đặc biệt để cho sƣ nhập thất chuyên tâm tọa thiền. Sƣ cũng luôn luôn 

thƣờng tinh tấn, không xao lãng việc nghiên cứu những tác phẩm 

Thiền cũng nhƣ các kinh sách Phật khác:  Ngữ   c c   c c vị  h t  

T   h ng   o gi  r i     ên ngài. Ngài   ng t       à  s ng t  

những gi o         và c ng   ng những gi o           à  s ng t  

t  .” 

Nỗ lực ngộ đạo, trọng tâm duy nhất trong đời sƣ qua hơn một 

phần tƣ thế k , đã kết thúc vào một đêm khi sƣ vào tuổi bốn mƣơi 

mốt. Lúc ấy sƣ đang ngồi đọc kinh Pháp Hoa trong phòng ở chùa 

Tùng Âm, ngay nơi phẩm có nhiều câu chuyện huyền nghĩa, mà trƣớc 

đây nhiều năm sƣ đã bác bỏ nhƣ là ―những câu chuyện đơn giản về 

nhân quả‖. Trong phẩm này, Đức Phật nói cho đại đệ tử Xá Lợi Phất 

biết về thực tánh của Bồ Tát Đại Thừa, trong đó giác ngộ chỉ là bƣớc 

đầu cho cả một quá trình hạnh nguyện của ―tự độ, độ tha‖. Đây cũng 

chính là điều mà Chánh Thọ Lão Nhân đã cố khai thị cho Bạch Ẩn 

nhiều năm trƣớc đây. Giống nhƣ Xá Lợi Phất, Bạch Ẩn đã lầm tƣởng 

rằng có đƣợc kinh nghiệm giác ngộ bƣớc đầu có nghĩa là đã đầy đủ tất 

cả, và nhƣ thế có lẽ ngài sẽ không thể vƣợt qua đƣợc kinh nghiệm giác 

ngộ ấy nếu không có sự trợ giúp đúng thời của một vị chân sƣ.  

Trong khi Bạch Ẩn đang đọc, bỗng có tiếng dế kêu từ dƣới nền đá 

của ngôi chùa vọng đến nhƣ một tiếng chuông đánh động; ngay lúc 

đó, sự  bùng vỡ trong tâm đã đƣa ngài băng qua ngƣỡng cửa của đại 

ngộ. Những nghi vấn và hoang mang của suốt bốn mƣơi năm qua 

bỗng tan biến không còn dấu tích. Bây giờ ngài đã hiểu tại sao kinh 
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Pháp Hoa lại đƣợc xem là cao siêu nhất trong tất cả kinh sách của giáo 

lý Phật,  th t r  ràng s ng t    n       t”. Những giọt lệ vui mừng 

tuôn trào trên má từng giọt nối tiếp nhau nhƣ những hạt trong chuỗi 

tràng – chúng đổ ra nhƣ những hạt đậu rơi lả tả xuống từ một bao bố 

rách. Kể từ lúc ấy, theo lời của Đông Lãnh,  Thầ  s ng trong   t 

trạng th i giải tho t th t v   ại.  i       những g  ngài  à  c ng  à 

những g   h t  à    h ng thi u s t ch t g   nh  th   à ngài n i c ng 

  t   i v i  h t  c  c ng   t  i ng v i  h t  nh  t t cả những vị 

 h t tr  c         à  v  .  

Trong bốn mƣơi năm còn lại của cuộc đời, Bạch Ẩn đã tận dụng 

hết khả năng để truyền đạt lại những kinh nghiệm và tri thức của 

mình, đem hết năng lực phi thƣờng s n có ra xoay chuyển bánh xe 

pháp luân để hoằng pháp độ chúng sanh. Nhớ lại khi trƣớc, những 

sách nhƣ là ―Vƣợt Rào Cản Vào Thiền‖ và ―Ngữ lục của ba vị Tổ‖ đã 

đóng một vai trò quyết định trong tiến trình khai ngộ của ngài, nên 

ngài đã nhận ra tầm quan trọng thiết yếu của văn chƣơng giác ngộ 

trong sự truyền đạt chánh pháp thiền. Đôi khi ngài nói đến việc tập 

viết văn nhƣ là ―sự thực tập trí tuệ bằng lời‖,  mô tả rằng,  ―chỉ một 

đôi lời của một vị minh sƣ đạt đạo cũng đủ làm khuấy động hằng bao 

nhiêu thế hệ về sau‖.  

Năm 1732, sáu năm sau khi đại ngộ, chùa Tùng Âm đã có khoảng 

hai mƣơi vị tăng cƣ ngụ và tu học ở đấy.  Trong vài năm sau đó Bạch 

Ẩn bắt đầu đăng đàn tại chùa Tùng Âm thuyết giảng một số văn bản 

quan trọng của Thiền môn, trong đó có tác phẩm trứ danh Bích Nham 

Lục. Năm 1737, vào tuổi năm mƣơi hai, ngài bắt đầu đƣợc thỉnh cầu 

đi thuyết pháp ở các nơi khác, đầu tiên là tại chùa Lâm Tế (Rinzai-ji) 

ở huyện Izu gần đó, với khóa tu bốn ngày học về Bích Nham Lục, và 
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hơn hai trăm ngƣời tham dự. Từ đó, ngài đƣợc khắp nơi trong nƣớc 

bắt đầu gởi lời mời đến, khiến ngài phải bỏ nhiều thì giờ hơn bôn ba 

lên đƣờng đi đây đi đó. Thời gian hoằng pháp này lên đến cao điểm 

khi ngài đƣợc năm mƣơi lăm tuổi trong một pháp hội đƣợc tổ chức 

quy mô tại chùa Tùng Âm. Có tới hơn bốn trăm ngƣời đã tụ hội về 

tham dự. Nhân cơ hội này, Bạch Ẩn đã công bố một bản tuyên ngôn 

thật đầy đủ về Thiền, trong đó kết hợp tất cả những quan điểm căn bản 

của ngài về giáo lý và thực hành. Ngài công bố cho mọi ngƣời biết 

quyết tâm muốn cải tổ lại Thiền tông, bằng cách trừ bỏ những tà kiến, 

những nhận định sai lầm trong lề lối tu mà ngài cho là đã gây ra tình 

trạng băng hoại thời bấy giờ trong Thiền tông.  Pháp hội này đã đánh 

dấu một ngã rẽ lớn. Đông Lãnh, đệ tử của ngài, nói rằng:     t      

thầ     c c ng nh n  à   c  ại s  hàng  ầu trong n  c nà .”   

Một trong những đệ tử của Bạch Ẩn đã ghi nhận rằng, ―Nếu lão sƣ 

của chúng mình đƣợc ngồi giảng pháp trên tòa cao của một ngôi chùa 

lớn danh tiếng, chắc chắn là cả thế giới này sẽ tìm đƣờng đến đây.‖ 

Dù không hẳn nhƣ vậy, tiếng tăm của ngài đã bắt đầu vang xa, và 

ngƣời ta tìm đến chùa càng ngày càng nhiều. Từ khắp nơi trong nƣớc, 

những tăng sĩ đã lần lần tìm đến xin nhập chúng. Nhƣng bởi vì chùa 

Tùng Âm không thể nào cung cấp đƣợc chỗ ở và nuôi đƣợc số lớn 

ngƣời nhƣ vậy, các vị tăng này đã phải tự lo thu xếp cho mình. Họ tìm 

những nơi trú ngụ ở tản mác khắp nơi trong thôn xóm gần chung 

quanh ngôi chùa. Một vùng rộng lớn với rừng núi bao quanh đã đƣợc 

biến thành một trung tâm tu học Phật giáo thật vĩ đại. Bạch Ẩn khuyến 

khích họ lập thành từng nhóm ba ngƣời một,  ra ngoài tìm kiếm những 

ngôi nhà, hay đình, chùa bỏ hoang, rồi vào đó lập thành những ngôi 

thất, và ở đó nỗ lực chuyên tu  tọa thiền không ngƣng nghỉ.  
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Thật quả là chuyện hãn hữu chƣa từng có. Một trung tâm tôn giáo 

mọc lên một cách tự phát, do chính những học tăng tự lập ra, những 

ngƣời đến đó với một động cơ tâm linh thật thuần khiết, với ƣớc vọng 

mong mỏi đƣợc thọ giáo từ chính tay đại sƣ Bạch Ẩn. Một đoạn nổi 

tiếng trong tập ―Dạ thuyền đàm thoại‖ đã diễn tả lại phần nào những 

khó khăn mà những tăng sinh này đã phải đối phó nhƣ sau: 

―Các tăng sinh vui v  chịu đựng những bãi độc dƣợc mà thầy nhổ 

lên họ. Họ đón nhận những cái đánh từ cây gậy của thầy. Không bao 

giờ họ có ý tƣởng muốn rời bỏ chỗ này đi đâu cả. Một số ít ngƣời đã ở 

lại đó đến mƣời năm, có khi hai chục năm, hoàn toàn không quan tâm 

gì đến việc họ có thể chôn vùi cuộc đời nơi xó chùa Tùng Âm này, trở 

thành cát bụi dƣới hàng cây tùng ở chùa...  Buổi sáng, họ thức dậy với 

cái đói đang đợi chờ s n. Buổi tối, cái lạnh buốt giá tràn đến nhƣ quất 

vào ngƣời. Họ tự nuôi sống mình bằng rau cỏ, bằng cám lúa mì. Tai 

họ lúc nào cũng bị tấn công với những lời chửi mắng, la hét đến điếc 

tai của thầy. Xƣơng cốt của họ bị dần rã rời với những cú đấm, cú 

đánh bằng gậy của thầy. Những điều thấy đƣợc khiến họ phải nhăn 

mày lại kinh ngạc. Những điều nghe đƣợc khiến cả ngƣời họ toát mồ 

hôi nhƣ tắm... Khi mới đến chùa Tùng Âm, họ là những thanh niên 

tuấn tú nhƣ Tống Ngọc, nhƣ Ho Yen, da d  họ tƣơi tắn, sáng rỡ khỏe 

mạnh. Nhƣng chẳng bao lâu, họ gầy gò, hốc hác đi nhƣ Đỗ Phủ, nhƣ 

Giả Đảo, làn da xanh xao bọc trên đôi gò má xƣơng xẩu... Thử hỏi có 

ai trong số họ muốn ở lại chùa Tùng Âm này không, dù chỉ trong một 

phút chốc, nếu trong tâm họ không hoàn toàn muốn dốc lòng cầu đạo, 

chẳng còn để ý gì đến thân xác lẫn cuộc đời của mình?‖ 

Làm sao những tăng sinh này lại có thể hi sinh hết cuộc đời, quên 

cả thân mình để về một ngôi chùa xác xơ chịu cực khổ từ vật chất cho 
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đến tinh thần nhƣ vậy? Chẳng qua vì họ biết đƣợc rằng họ đã kiếm 

đƣợc một vị minh sƣ trong ngàn năm một thuở, một con ngƣời giác 

ngộ chân chính mang tâm nguyện thắp lên ngọn đèn chánh pháp cho 

tiếp nối mãi mãi về sau.  Trong bao nhiêu năm trƣờng, cho đến số tuổi 

lục tuần, Bạch Ẩn đã  dồn hết nỗ lực vào việc giảng dạy những thiền 

sinh tu học toàn thời gian trong khu vực chùa Tùng Âm cũng nhƣ 

trong các vùng lân cận mà sƣ đƣợc mời đến dạy. Cho đến mùa đông 

năm 1750 – vào tuổi sáu mƣơi lăm—sƣ bắt đầu ra khỏi lãnh vực phụ 

cận chùa Tùng Âm và làm một chuyến du hành thật xa tới tận huyện 

Harima ở phía tây Osaka để thuyết một loạt bài pháp tại chùa 

Ryokoku-ji. Mùa xuân năm sau, sƣ chuyển qua dạy tại vài ngôi chùa ở 

huyện Bizen phụ cận. Trên đƣờng trở về nhà, sƣ ghé qua Kyoto, ở lại 

đó vài tháng hƣớng dẫn tu học tại tƣ dinh của một cƣ sĩ giầu có tên là 

Yotsugi Masayuki. Trong những cƣ sĩ đến đó tu học, có họa sĩ văn 

nhân danh tiếng Ike Taiga.  

Cũng trong thời gian này Bạch Ẩn bắt đầu chú tâm nhiều hơn đến 

sinh hoạt văn chƣơng của mình.   n bản đầu tiên của sƣ đƣợc ra đời 

vào năm 1743, khi tới tuổi năm mƣơi tám, đó là tác phẩm       ng 

Ngữ   c  h i Di n  h  Thu  t ( Sokko-roku kaien-fusetsu). Tiếp 

theo là quyển Biên t p   i   nh v  những  ài th   àn   n tại Sendai 

(Kanzan-shi Sendai- kimon) vào năm 1746. Bốn năm sau là quyển 

Những   i   ng t  n i      ng (Kaian-kokugo). Ba quyển sách này, 

trong số những tác phẩm quan trọng nhất của sƣ, là những bản ghi 

chép các lời giảng dạy cũng nhƣ các bài thuyết pháp trong thiền môn 

dành cho các đệ tử cao cấp, những ngƣời đã quán triệt đƣợc lối hành 

văn khó hiểu của văn chƣơng thiền Trung Hoa. Những tác phẩm này 

biểu hiện một Bạch Ẩn đã chín muồi tới cao điểm năng lực, một thiền 
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sƣ đáng sợ, cứng cỏi vững chắc, mà những ―lời nói sấm sét‖ đƣợc các 

đệ tử của ngài diễn tả nhƣ là ―có một sức mạnh thật sắc bén khiến cho 

ngƣời ta hầu nhƣ không thể đến gần đƣợc ngài‖.  

Có lẽ trong hầu hết cuộc đời sự nghiệp, Bạch Ẩn đã tránh không 

đi vào vòng cƣơng tỏa của hệ thống đại thiền viện ở Kyoto, không chỉ 

trong thời gian hành khƣớc khắp nơi mà còn lúc sau này, khi sƣ đến 

giảng pháp ở những chùa thuộc các vùng lân cận kinh đô. Còn về ngôi 

chùa Diệu Tâm (Myoshin-ji), tổ đình mà chùa Tùng Âm trực thuộc 

vào, cũng có những dấu hiệu cho thấy ít nhất đã có một vài vị chức 

sắc cao cấp ở đó biết đến những hoạt động vùng phía đông của vị tăng 

đơn l  miền quê này. Một trong những vị này là tăng sĩ học giả xuất 

chúng Muchaku Dochu đã đặc biệt ghi chú trong nhật ký của ông về 

những bức họa thƣ pháp lớn của Bạch Ẩn treo ở một nơi danh dự 

trong một phòng khách chính của chùa Diệu Tâm. Xét theo ngày 

tháng ghi chú trong nhật ký này, có lẽ đó là những tác phẩm khá xƣa 

của sƣ, có lẽ lúc ngài vào khoảng gần cuối tuổi ngũ tuần, trƣớc khi thƣ 

pháp của sƣ đạt tới mức tuyệt diệu vừa đơn giản, vừa hoành tráng nhƣ 

sau này, nhƣng Dochu cũng đã tấm tắc khen ngợi cái nét ―sinh động 

và dũng mãnh không tả xiết đƣợc‖ trong nét bút của ngài.  

Đồng thời, sƣ cũng dọ dẫm những bƣớc đầu tiên để truyền bá 

thông điệp của mình đến những đối tƣợng ở ngoài, và đối với những 

dân làng Hara cũng nhƣ dân chúng ở các vùng phụ cận, Bạch Ẩn 

không phải là ngƣời đáng sợ tới mức không thể đến đƣợc.  R  ràng là 

sƣ đã quyết trong tâm rằng tất cả mọi ngƣời đều phải đƣợc chia x  

những lợi ích trong những lời giảng dạy về thiền của ngài. Sự phân 

biệt giai cấp, địa vị, hay giới tính hầu nhƣ là vô nghĩa khi đối diện với 

vấn đề quan trọng nhất là  i n t nh – sự thức tỉnh tâm linh có đƣợc 



 91 

khi con ngƣời nhận thấy bản tính thực sự nơi mình. ―Trong v  tr  nà   

c    t  ho tàng th t v   ại”, có lần sƣ đã nói, ―N u  ạn  à  ch     c 

n   th      ạn c   à ng  i   i thu  n h     o     c   à gi  nh n h   

ng  i t  g i   ạn c ng v n  à   t ng  i giầu c  v  song  v i  ạo 

hạnh và trí tu .  N u  ạn  h ng  à  ch     c n   th      ạn c   à 

vu    à  ại thần  v i ch c t  c và   ng   c giầu s ng   ạn v n  à   t 

   ngh o nàn ngu   t    t con ng  i thu c hạng th p    .” 

Cho đến năm cuối cùng cuộc đời, càng ngày Bạch Ẩn càng gia 

tăng những nỗ lực và thời giờ để dành cho nhu cầu của lớp thính 

chúng mới m  và mở rộng này. Một nét thông thƣờng biểu lộ sự 

truyền bá giáo pháp đến những tầng lớp bình dân nhất là những bức 

họa bằng mực Tầu đơn giản mà sƣ đã phát cho hàng ngàn những nông 

phu và dân làng đến xin. Và cũng vì họ, mà trong mƣời lăm năm cuối 

của cuộc đời, sƣ đã sáng tác cả mấy chục tác phẩm, vừa theo thể văn 

xuôi vừa theo thể thơ, trong những dạng biến đổi khác nhau. Một vài 

bài đƣợc sáng tác trong ngôn ngữ Nhật Bản bình thƣờng, một số bài 

khác, vay mƣợn nét văn hóa phổ thông thời đại, lại dùng những ngôn 

từ bình dân, những tiết điệu đặc thù địa phƣơng. Những bài thơ điên 

khùng, những câu nói vô nghĩa, những câu truyện dân gian, những bài 

ca nhái lại những bản nhạc phổ thông đƣơng thời, những bài hát trên 

đƣờng phố, quảng cáo bán thuốc, kể cả những câu đố – tất cả đều là 

những phƣơng tiện truyền đạt giáo pháp mà căn bản nhất là vấn đề  

kiến tánh, làm sao nhận ra đƣợc con ngƣời thực sự, vô thủy vô chung 

của mình. Bằng lời văn giản dị, dễ phổ cập đến đại chúng, sƣ đã có thể 

truyền bá ý nghĩa Phật pháp đến tất cả tầng lớp trong xã hội.  

Bạch Ẩn cũng có biệt tài vẽ tranh và thƣ pháp, và những tác phẩm 

này của ngài lên đến hàng ngàn bức. Những bức vẽ của ngài thƣờng là 
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về những nhân vật Phật giáo nhƣ Đức Thích Ca Mâu Ni, Tổ Bồ Đề 

Đạt Ma hay các vị Tổ sƣ thiền trong lịch sử. Nhƣng ngài cũng sáng tác 

những đề tài mới lạ, gợi hứng từ những câu truyện dân gian, những 

niềm tin đại chúng, cũng nhƣ sự tƣởng tƣợng phong phú của chính 

ngài. Sự sáng tạo và đa dạng của ngài cũng thể hiện thật r  ràng qua 

những bức thƣ pháp. Tuy ngài dùng rất nhiều kiểu viết khác nhau, 

nhƣng đặc tính chung trong thƣ pháp của ngài là nét bút sắc sảo dũng 

mãnh với một chiều sâu, tỏa ra một năng lực gây ấn tƣợng mạnh mẽ 

cho ngƣời thƣởng ngoạn, thật độc đáo hơn các tác phẩm thƣ pháp 

Thiền từ trƣớc tới nay.   

Một nét khác đặc biệt trong những tác phẩm của Bạch Ẩn để lại là 

những đoạn văn thuật lại những kinh nghiệm học đạo và giác ngộ của 

ngài trong bao nhiêu năm. Ngài dùng những câu chuyện cuộc đời của 

chính mình, cũng nhƣ cuộc đời của các vị Tổ sƣ thiền trong quá khứ 

trƣớc đây làm bài học cho đời, kể lại những kinh nghiệm, những khó 

khăn đã vƣợt qua để khuyến khích k  hậu học tiếp tục kiên trì và tinh 

tấn trên con đƣờng tu học Thiền.   

Tinh thần sáng tạo và ƣớc vọng muốn tìm những phƣơng tiện 

thiện xảo để đƣa ngƣời vào kinh nghiệm kiến tánh chính yếu đã khiến 

sƣ nghĩ ra một số những công án đặc thù và mới m , bao gồm công án 

nổi tiếng ―Tiếng vỗ của một bàn tay‖ – mà bắt đầu từ tuổi giữa lục 

tuần trở đi, sƣ đã giao cho những thiền sinh nghiên cứu thay cho công 

án ―Vô‖ truyền thống.  

Khi tôi hai mƣơi mốt hay hai mƣơi hai tuổi, tôi đã nung nấu một 

chí nguyện lớn và ngày đêm nỗ lực dụng công, nhất tâm dũng mãnh 

tập trung tham công án Vô. Rồi một đêm... vào năm hai mƣơi ba 

tuổi,.. tôi đã có một kinh nghiệm đốn ngộ thật lớn lao. Muốn làm cách 
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nào cho ngƣời khác cũng có thể tạo đƣợc cái năng lực ... để mà thấu 

suốt đƣợc Đại Sự này, tôi đã hƣớng dẫn, dạy dỗ họ từ ngày đó cho tới 

bây giờ, đã bốn mƣơi lăm năm qua rồi. Không chỉ với những ngƣời 

thân và bạn bè, nhƣng tất cả mọi ngƣời, già tr  lớn bé, trong các tầng 

lớp cao hay thấp cũng vậy. Tôi đã cho họ có những nghi vấn về cái 

Ngã của họ, tôi cho họ công án Vô để nghiền ngẫm, tôi dùng nhiều 

những phƣơng tiện thiện xảo khác nhau... chắc hẳn trong bọn họ cũng 

đã có khá nhiều ngƣời có thể kinh nghiệm đƣợc niềm vui bao la của 

sự chứng ngộ.  

Thế rồi, khoảng năm hay sáu năm trƣớc, tôi bỗng nẩy ra ý tƣởng 

mới để dạy cho các đệ tử là bảo họ tất cả đều phải làm sao nghe đƣợc 

―Tiếng vỗ của một bàn tay‖. Tôi thấy đó là một cách dạy tốt hơn 

những phƣơng pháp cũ tôi đã dùng rất nhiều. Những thiền sinh dùng 

công án này dễ khởi một khối nghi hơn, và họ đạt đƣợc tiến bộ rất 

nhiều hơn khi tham khán nó trong lúc tọa thiền. Sự vƣợt trội của công 

án này trên những phƣơng pháp khác đƣợc dùng trƣớc đây cũng tựa 

nhƣ là sự khác biệt giữa mây với bùn vậy. 

Năm sáu mƣơi sáu tuổi,  Bạch Ẩn đến Kyoto trong thời gian 

khoảng ba tháng và đƣợc mời đi thuyết giảng tại chùa Diệu Tâm và 

một chùa khác lớn và quan trọng tƣơng đƣơng là chùa Đông Phƣớc 

(Tofuku-ji). Tài liệu giảng là Bích Nham Lục. Trong những ngƣời 

theo dự khóa giảng này có ba vị sƣ cô trụ trì của ba ngôi chùa hoàng 

gia, một ngƣời trong số đó là con gái của Thiên Hoàng.  

Năm bẩy mƣơi bốn tuổi, Bạch Ẩn đã hoàn toàn tự tin nơi sự quán 

triệt và tri thức truyền đạt của mình, với những lời phát biểu nhƣ sau: 

 B t c  những g  t i      ên     à  r  ngh   cho c c  ạn –    ch   à 

  t  ảnh v n    t h n s i-c ng s   i n thành vàng r ng. B t c  t i 
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c    ng     u   c nà       à   ng ng i n i chu  n     thoải   i v i 

 ọi ng  i  c ng  à   ng chu  n   nh     h p.” 

Bốn năm sau, vào mùa xuân 1763, tuổi già chồng chất và bệnh 

hoạn khiến càng ngày sƣ càng yếu đi thấy r . Những đệ tử của Bạch 

Ẩn thấy thầy mình không còn nét sinh động và linh hoạt nhƣ hồi xƣa 

nữa. Những buổi thuyết giảng làm cho sƣ kiệt sức.  D  ng nh  

ngu n n ng   c   o     à ngài       vào trong những hoạt   ng 

tru  n ph p n       i t qu  r i.”  Đến giữa mùa đông, sự xuống dốc 

này càng đậm nét hơn. Những vị tăng đã hoạch định một buổi thuyết 

pháp cuối cùng cho thầy mình vào mùa xuân năm sau, giờ đây sợ 

không biết ngài có tham dự nổi không. Trong khi Bạch Ẩn vẫn không 

tỏ v  muốn giảm bớt những công việc giảng dạy, nhƣng sƣ cũng cảm 

thấy cần phải ―chia x  việc đăng đàn thuyết pháp‖ với ngƣời đệ tử 

chính là Đông Lãnh cũng nhƣ các đệ tử khác. Năm sau, sƣ chính thức 

từ chức trụ trì chùa Tùng Âm, giao lại cho đệ tử là Túy Ông Nguyên 

Lƣ (Suio Genro) đảm nhiệm.  

Mùa xuân năm tám mƣơi mốt tuổi, sau khi ra thông cáo không 

nhận thêm học trò nữa, Bạch Ẩn lên kiệu du hành tới Edo đến ngôi 

chùa mới lập xong của đệ tử Đông Lãnh ở đó một thời gian. Trong sáu 

tháng ở lại đây, mỗi ngày sƣ đều tiếp tục giảng dạy, và trong thính 

chúng cũng có những chức sắc cao cấp của chính quyền tham dự.  

Mùa xuân và mùa hè năm sau, Bạch Ẩn đi nghỉ mát tại một suối 

nƣớc nóng trên bán đảo Izu, nhƣng mùa đông đến sƣ trở về chùa Long 

Trạch (Ryutaku-ji) mà ngài mới lập trên vùng Mishima lân cận, ở đó 

sƣ đã thuyết giảng những biên tập về Thiền của ngài,  Những ng i 

  c trong   t   i g i  ầ ”  (Keiso Dokuzui). Thính chúng bao gồm 

hơn hai trăm năm mƣơi vị tăng – nhiều ngƣời trong số đó đã là đệ tử 
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lâu nay—vân tập về từ khắp nơi trong nƣớc để nghe thầy giảng, có lẽ 

là lần cuối. Qua nửa chừng khóa tu, sƣ quá mệt mỏi yếu đuối không 

còn tiếp tục đƣợc nữa, đành phải giao lại cho Đông Lãnh đảm nhiệm.  

Tết Nguyên Đán (năm 1768) đến, sƣ vẫn ở tại chùa Long Trạch. 

Khi khóa tu mùa đông vừa hết, sƣ bắt buộc phải nghỉ ngơi trên giƣờng 

bệnh với một chứng bệnh mà các bác sĩ gọi là ―có quá nhiều đƣờng‖, 

có lẽ là một hội chứng của bệnh tiểu đƣờng.  Sau khi uống thuốc tẩy 

độc, và ngủ đƣợc đôi chút, sƣ đã hồi phục lại phần nào. Sau đó trong 

năm, sƣ cảm thấy đủ mạnh để nhận lời đi thuyết giảng cho ba ngôi 

chùa lân cận. Trong hai ngôi chùa, sƣ đã để ra vài ngày nói chuyện về 

bất cứ đề tài gì ngài nghĩ đến. Sự gắng sức một lần nữa lại làm sƣ kiệt 

quệ, nhƣng khi một đệ tử thử đề nghị ngài ngƣng giảng pháp, ít nhất 

cho đến khi ngài cảm thấy mạnh hơn một chút, thì câu trả lời tiêu biểu 

bao giờ cũng là:  T    t th  c  ngh      g   so v i những  h t  h o 

 à    t  c   t  phải chịu ”  

Có lẽ những ngày cuối đời của Bạch Ẩn đƣợc mô tả đúng thực 

nhất  trong quyển ―Hồi Ký Bạch Ẩn‖ của Đông Lãnh nhƣ sau: 

―Tháng mƣời một, thầy trở về chùa Tùng Âm. Tình trạng sức 

khỏe của thầy càng ngày càng trầm trọng hơn thấy r .  

Vào ngày sáu tháng mƣời hai, một cơn bão lớn quét qua khu vực, 

sấm sét ầm ầm nổ vang trên mặt đất thật dữ dội. Ngày hôm sau, y sĩ 

Furushori đến xem mạch cho thầy. Thầy hỏi: 

―Ông thấy thế nào?‖ 

 ―Không có gì bất thƣờng,‖ ông ta trả lời. 

Thầy mắng: 
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―Có thể nào gọi một y sĩ là tài giỏi đƣợc không, nếu ông ta không 

biết nổi bệnh nhân của mình chỉ ba ngày nữa là chết?‖  

Cụ Yamanashi đƣợc cho phép vào thăm. Một bàn cờ ―go‖ đƣợc 

bầy ra, nhƣng chỉ sau hai hay ba nƣớc, thầy bị bắt buộc phải ngƣng 

lại.   

Đến ngày mƣời, thầy gọi đệ tử Túy Ông vào giƣờng bệnh, căn dặn 

những công việc riêng phải lo sau khi thầy viên tịch.  

Ngày hôm sau, lúc trời vừa sáng, thầy nằm nghiêng bên tay phải, 

ngủ rất an bình. Bỗng nhiên thầy rên lên một tiếng lớn, ―Unnn‖, rồi 

nh  nhàng ra đi. 

Đám tang đƣợc tổ chức vào ngày mƣời lăm. Một cơn bão thổi 

đến, mƣa gió dầm dề khiến lễ hỏa táng phải dời lại đến hôm sau. Hỏa 

thiêu xong, trong đám tro tàn có vô số xá lợi đƣợc tìm thấy.... Trông 

chúng giống nhƣ những viên ngọc mầu xanh biếc thật quý – đúng là 

kết tinh của một đời thiền định và trí tuệ. Những đám đông ngƣời kéo 

nhau lũ lƣợt đến nơi hỏa thiêu, một số ít trong bọn họ trông nhƣ 

những con qu  tụ lại nơi hỏa thiêu Đức Phật hầu mong lấy đƣợc chút 

xá lợi quý báu. Vì vậy, xá lợi của thầy đƣợc chia ra làm ba, thờ trong 

những bảo tháp ở ba ngôi chùa của thầy.‖ 

Hai năm sau khi viên tịch, Bạch Ẩn đƣợc hoàng gia sắc phong 

chức vị danh dự ―Thiền sƣ‖ (Zenshi), danh hiệu là Shinki Dokumyo. 

Năm 1884, Minh Trị Thiên Hoàng ban thƣởng cho ngài chức quốc sƣ  

(Kokushi), danh hiệu là Chánh giáo (Shoshu). Ngài cũng là vị quốc sƣ 

cuối cùng đƣợc sắc phong tại Nhật Bản.  

*** 
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 h  n    i   

Nh n  N t Ti u  i u 

 

   T m hi u con n  ời   ch  n 

Bạch Ẩn là ngƣời nhƣ thế nào? 

Theo lời của Đông Lãnh, Bạch Ẩn có những ―cử chỉ chậm chạp 

nặng nề, cân nhắc nhƣ của một con bò đực và cái nhìn sắc bén xuyên 

thủng nhƣ của một con hổ dữ‖. Sự mô tả này có thể không ngoa chút 

nào qua bức tƣợng chân dung lớn bằng ngƣời thật của ngài ở bệ thờ 

trong Tổ Đƣờng của chùa Tùng Âm, mà cho tới ngày nay, cái nhìn 

trừng trừng vẫn làm khách đến thăm không khỏi khiếp sợ, cũng nhƣ 

qua vô số những bức tự họa, và những lời kể lại của đệ tử của ngài. 

Ngài có một dáng ngƣời cao lớn, uy nghi, có sức mạnh thể lực lớn lao 

phối hợp với một cá tính lấn áp, nổi bật với một ý chí mạnh mẽ phi 

thƣờng và tinh thần độc lập cứng cỏi. 

Tuy nhiên, ngài không phải là ngƣời hoàn toàn nghiêm nghị, khắc 

khổ. Trong quyển Hồi ký Bạch Ẩn của Đông Lãnh, có thể thấy thoáng 

qua những nét mềm mại rất ―ngƣời‖ hơn của Bạch Ẩn trong một vài 

đoạn ghi chú kể lại những giai thoại về thói quen và nhƣợc điểm của 

ngài, cho thấy một bức tranh toàn diện hơn về cá tính chung của ngài. 

Ví dụ nhƣ, ngài đặc biệt rất thích ăn ngọt. Nhƣợc điểm này có lẽ 

cũng nổi tiếng trong giới Thiền tông lúc ấy, vì Đông Lãnh nói là khi 

ông đến chùa Tùng Âm lần đầu tiên để gặp thầy, ông đã đem theo làm 

quà một gói k o bánh mua dọc đƣờng. Bạch Ẩn cũng rất mê ăn mì 

soba, và khi ngƣời đầu bếp trong chùa nấu món tororojiru, một món 
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ăn làm bằng khoai lang tán, chuyện kể lại rằng ―chỉ nghe tiếng chày 

giã khoai lang không cũng đủ làm cho thầy chảy nƣớc miếng, mắt 

nheo lại thích thú chờ đợi.‖ Và cũng nhƣ hầu hết những vị tăng Nhật 

Bản, ngài cũng thích uống rƣợu sake. Quyển Hồi Ký Bạch Ẩn kể lại 

rằng khi ngài trong độ tuổi ngoài hai mƣơi đã cố uống cho bằng hết 

mấy chén rƣợu sake trƣớc khi vào chùa bắt đầu khóa tu ráo riết cam 

go. Theo lời thiền sử gia Rikugawa Taiun, trong mƣời năm đầu làm 

trụ trì ở chùa Tùng Âm, Bạch Ẩn không đƣợc phép uống rƣợu, tuy 

nhiên, về sau này, ngài cũng uống một cách vừa phải, nói là để ―chữa 

bệnh‖ thôi. Ngài cũng có thói quen hút ống điếu từ lứa tuổi đôi mƣơi 

trở đi. Rồi một hôm, cảm thấy áy náy với ý nghĩ hút thuốc có thể là 

phạm giới, ngài đã quyết định cai bỏ đi. Lấy bao thuốc lá và ống điếu 

ra, ngài đem đến một thửa ruộng và rồi, làm nhƣ là muốn cắt đứt hết 

mọi ràng buộc với những đồ vật này, ngài lấy cây gậy ấn chúng xuống 

dƣới mãi cho đến khi chúng đã bị vùi sâu trong lòng đất bùn. Nhƣng 

về sau này, ngài lại trở lại thói quen hút thuốc, lần này nói là vì nó 

giúp ngài ―thƣ giãn với những trách nhiệm nặng nề của công việc 

giảng pháp‖. Đông Lãnh, ngƣời có tiếng là giữ gìn giới luật nghiêm 

minh, đã viết là đôi khi ông vào trong phòng Bạch Ẩn lại bắt gặp ngài 

vội vã dấu ống điếu đang còn bốc khói ra đàng sau lƣng. 

Hai giai thoại nổi tiếng về Bạch Ẩn đƣợc truyền tụng lại nhƣ sau: 

1) Thiền sƣ Bạch Ẩn nổi tiếng trong vùng là một ngƣời đạo đức, 

sống một đời thanh tịnh, rất đƣợc khen ngợi.  

Gần nơi sƣ ở có một tiệm thực phẩm, trong đó có một cô con gái 

tr  đ p sống chung với cha m . Bỗng một ngày, cha m  cô gái bất ngờ 

khám phá ra là cô đang có thai. Thế là họ tức giận vô cùng, tra hỏi thế 
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nào cô gái cũng không nói cha của đứa bé là ai, cuối cùng, bức bách 

quá cô nói tên của Bạch Ẩn ra.  

Tức giận điên cuồng, cha m  cô gái đi đến gặp sƣ, la mắng đủ 

điều. Sƣ chỉ nói: ―Thế à?‖ 

Sau khi đứa bé đƣợc sinh ra, nó đƣợc đem đến bỏ ngay nơi chỗ 

của Bạch Ẩn. Lúc này, bao nhiêu tiếng tốt đã mất hết, nhƣng sƣ không 

cảm thấy phiền não, săn sóc đứa bé rất chu đáo. Ngày ngày sƣ đi khắp 

xóm giềng xin sữa cho đứa nhỏ, cũng nhƣ những thứ cần thiết cho đứa 

bé. 

Một năm sau, cô gái m  đứa bé không chịu  nổi nữa. Cô thú thật 

với cha m  – rằng ngƣời cha thật sự là một thanh niên làm việc trong 

chợ cá. 

Cha m  cô gái vội vàng đến ngay gặp Bạch Ẩn, lậy lục xin lỗi hết 

lời và xin phép đƣợc đem đứa bé về. 

Bạch Ẩn cũng s n sàng chiều ý. Trong khi trao đứa bé lại, trƣớc 

sau sƣ chỉ nói một câu: ―Thế à?‖ 

2) Một chiến sĩ tên là Nobushige đến gặp Bạch Ẩn, hỏi rằng: 

―Có thật có thiên đƣờng và địa ngục không?‖ 

―Ngƣơi là ai?‖ Bạch Ẩn hỏi. 

―Tôi là một hiệp sĩ‖, chiến sĩ trả lời. 

―Ngƣơi mà là một chiến sĩ à!‖ Bạch Ẩn la lên, ―Không biết loại 

tƣớng quân nào mà cho ngƣơi làm cận vệ nhỉ? Trông mặt ngƣơi y nhƣ 

thằng ăn mày vậy.‖ 
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Tức giận, Nobushige muốn rút kiếm ra, nhƣng Bạch Ẩn lại tiếp: 

―Thì ra ngƣơi cũng có kiếm đấy à? Vũ khí của ngƣơi chắc là quá cùn, 

không thể cắt đầu ta đƣợc đâu!‖ 

Trong khi Nobushige rút kiếm ra, Bạch Ẩn buông một câu: ―Đây 

là cửa đi đến địa ngục!‖ 

Nghe lời nói, hiệp sĩ chợt hội đƣợc ý của Bạch Ẩn, bèn tra kiếm 

vào bao, cung kính cúi đầu thi lễ. 

Bạch Ẩn nói, ―Đây là cửa đi đến thiên đƣờng!‖. 

 

   Qu n ni m v  Thi n v  T nh 

Trích đoạn từ ―Thiền Chân Chánh‖: 

―Hãy nhìn xem các vị Tổ sƣ thiền xƣa kia có phong cách phi 

thƣờng nhƣ thế nào. Ngày nay những hành giả tu thiền có bao nhiêu 

ngƣời giống đƣợc nhƣ vậy? Hầu hết chƣa thể qua đƣợc hàng rào công 

án do những bậc thầy kiệt xuất này đã lập ra, nên họ không thể thấm 

thấu đƣợc cái tinh túy chân lý hàm chứa trong những công án này, và 

ngọn lửa bức xúc vẫn cháy bừng trong tâm họ. Họ sẽ không có đƣợc 

một giây phút an bình nào trong suốt cuộc đời. Họ giống nhƣ những 

ngƣời bị bệnh kinh niên hành hạ từng hồi mỗi ngày. Họ cố tọa thiền 

đƣợc năm bẩy ngày rồi bỏ cuộc và bắt đầu đi ra lễ lậy trƣớc tƣợng 

Phật. Năm ngày sau, họ lại bỏ cuộc, rồi bắt đầu tụng kinh. Họ tiếp tục 

đƣợc năm bẩy ngày, rồi chuyển qua ăn uống kham khổ, chỉ một bữa 

ăn trong ngày. Họ giống nhƣ ngƣời bị bệnh nặng phải nằm ở trên 

giƣờng, không ngủ đƣợc muốn ngồi lên, nhƣng rồi thấy cũng không 

làm đƣợc điều đó. Họ mò mẫm đi nhƣ những con lừa mù, không biết 
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bƣớc chân mình sẽ đi tới đâu. Và tất cả chỉ bởi vì lúc đầu giải đãi, nên 

họ không thể nào đạt đƣợc sự thấu phá đƣa đến niềm vui ào ạt bao la 

của chứng ngộ.  

Thƣờng tình thì một ngƣời tu Thiền sẽ bỏ ra khoảng ba, năm, có 

khi bẩy năm để thực tập tọa thiền, nhƣng bởi vì ngƣời ấy không để hết 

tâm sức vào đó nên họ không đạt đƣợc sự nhất quán, và cách tu của họ 

không đem lại kết quả gì. Năm tháng trôi qua, nhƣng họ không bao 

giờ kinh nghiệm đƣợc niềm vui Niết Bàn, và nghiệp báo luôn luôn 

chờ đợi họ s n sàng nếu họ ngƣng lại hay lùi bƣớc. Lúc đó, họ quay 

qua niệm hồng danh Phật A Di Đà và hết sức trì niệm, hăng hái ƣớc 

nguyện sẽ đƣợc vãng sanh về c i Tịnh Độ, bỏ đi chí nguyện trƣớc đây 

muốn thấy cho đƣợc chân lý trên con đƣờng Đạo.   Trung Quốc, 

những ngƣời thuộc giới này xuất hiện rất nhiều trong triều đại nhà 

Tống; họ còn tiếp tục cho đến đời nhà Minh và cho đến ngày nay. Hầu 

hết bọn họ là những ngƣời tu thiền thuộc loại tầm thƣờng, hèn yếu, 

không có chút nhuệ khí.  

Để lấp liếm và che dấu mặc cảm thất bại, họ vội vàng đƣa ra 

những thí dụ về sự tái sinh nơi Tịnh Độ của các bậc Thiền sƣ nhƣ 

Chieh của núi Wu-tsu, Hsin-ju Che, và I của Tuan-ya, để đƣa ra kết 

luận rằng thực tập tọa thiền không có ích lợi gì. Có điều dƣờng nhƣ họ 

không biết là những ngƣời này thực ra đã khởi tu pháp môn niệm Phật 

ngay từ lúc đầu. Than ôi! Trong sự hăng say muốn tìm hỗ trợ cho 

những quan niệm đầy định kiến và tầm thƣờng của họ, họ đã đem 

trƣờng hợp của những k  phàm phu không có đủ nghị lực để tinh tấn 

kiên trì trên con đƣờng tu Thiền đem ví với những bậc thánh tăng đã 

khế hội đƣợc Pháp vi diệu sống thực đƣợc truyền thừa, làm cho giá trị 

của họ bị giảm đi. Thật quả là họ đã hủy báng tinh túy huyền vi không 
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thể nghĩ bàn đã đƣợc truyền trao cho nhau của các vị thánh tăng, từ 

đời nọ qua đời kia. Họ đã phạm vào những lỗi lầm nghiêm trọng hơn 

cả năm tội ngũ nghịch. Không có cách gì khiến cho họ biết tỉnh ra mà 

sám hối đƣợc.  

Trên căn bản, không có Tịnh Độ nào hiện hữu ở ngoài Thiền; 

không có tâm nào, Phật nào tách biệt ra ngoài Thiền. Lục Tổ Huệ 

Năng đã thị hiện xuất thế từ một quá trình đạo sƣ của tám mƣơi kiếp 

liên tục trƣớc đó. Thiền sƣ Nam Nhạc là hiện thân của tất cả ba c i 

giới – quá khứ, hiện tại và tƣơng lai. Họ là những đại dƣơng rộng lớn 

của sự an định vô biên, là những bầu trời cao mênh mông trong sáng 

không còn chút dấu vết, không còn gì để tái sinh trở lại kiếp ngƣời, 

vào nơi Cực Lạc hay nơi c i trời—mà cũng không là vô sinh. C i 

thiên đàng tràn đầy niềm vui, c i địa ngục khủng khiếp, c i giới bất 

tịnh, và c i Tịnh Độ đều là những mặt khác nhau của viên ngọc Nhƣ 

  vận chuyển tự do và dễ dàng trên một cái khay. Nếu có một ý niệm 

nắm bắt khởi lên, dù là nhỏ nhặt nhất, thì ta sẽ thành giống nhƣ một 

con ngƣời ngông cuồng muốn bắt một con rồng mà cố múc nƣớc từ 

sông lên.  

Nếu vị sơ Tổ Thiền tông là Bồ Đề Đạt Ma đã nghĩ rằng cứu cánh 

tối thƣợng của Pháp Phật chỉ là ƣớc nguyện vãng sanh về c i Tịnh Độ, 

ngài chỉ cần gởi một lá thơ sang Trung Hoa, với một đôi dòng nhƣ thế 

này: ―Hãy cố đạt đƣợc vãng sanh nơi Tịnh Độ bằng cách nhiếp tâm 

niệm Phật không ngừng.‖ Đâu có gì khiến ngài cần phải vƣợt qua 

hàng muôn vạn hải lý đại dƣơng sóng gió đầy hiểm nguy, chịu bao 

nhiêu gian lao cực khổ, để tìm ngƣời trao truyền lại Pháp Kiến Tánh 

thành Phật?  
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Những ngƣời nghĩ rằng pháp môn Tịnh Độ là xa lìa với Thiền có 

biết chăng là trong Kinh Quán A Di Đà có một đoạn nói về thân Phật 

A Di Đà cao bằng ―mƣời ức dặm nhân với số lƣợng nhiều bằng số cát 

trong sáu mƣơi sông Hằng hợp lại?‖ Họ phải quán tƣởng, nghiền 

ngẫm cho k  về đoạn này. Nếu cách quán thân Phật không phải là 

cách để đạt đƣợc sự giác ngộ vô thƣợng, nếu muốn cho tâm giác ngộ 

mà không quán chiếu chính bản tính của mình, thì đó là cách gì? 

Một vị tổ Tịnh Độ là Eshin Sozu đã nói, ―Nếu có niềm tin lớn 

mạnh, bạn sẽ thấy đƣợc Phật trƣớc mắt.‖ Tu Thiền là làm cho bạn 

khai mở đƣợc tâm mình, để thấy đƣợc vị Phật xƣa đáng kính ngƣỡng 

ở ngay trƣớc mắt mình, thật hiển nhiên r  ràng. Nếu bạn muốn tìm vị 

Phật đó ở những chốn nào ngoài mình, hãy gia nhập vào hàng ngũ ác 

ma đang cố tìm cách hủy hoại Phật Pháp đi. Trong kinh Kim Cang, 

Đức Phật đã nói nhƣ sau: ―Nếu lấy sắc cầu ta, lấy âm thanh tìm ta, k  

ấy hành đạo tà, không thấy đƣợc Nhƣ Lai.‖ 

Tất cả những vị Phật, Nhƣ Lai đều có ba thân: Pháp thân, luôn 

luôn thƣờng trú và hiển hiện khắp mọi nơi, Báo thân, sự thanh tịnh 

hoàn hảo, và Hóa thân, nhƣ đức Thích Ca Mâu Ni, đƣợc mô tả nhƣ sự 

―kiên trì nhẫn nhục trong an định.‖  Trong chúng sanh hữu tình ba 

thân này đƣợc hiển hiện nhƣ là định, tuệ, và sự sự vô ngại. Định ứng 

với Pháp thân, tuệ ứng với Báo thân, và sự sự vô ngại ứng với Hóa 

thân.  

Tổ Bồ Đề Đạt Ma nói: 

―Khi chúng sanh tạo những việc lành thì Hóa thân hiện; khi tu trí 

tuệ thì Báo thân hiện, và khi giác ngộ vô vi thì Pháp thân hiện. Bay 

khắp mƣời phƣơng, tùy nghi mà cứu độ chúng sinh là Hóa thân vậy. 
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Dứt trừ nghi hoặc, thành đạo nơi núi Tuyết là Báo thân vậy. Không 

nói, không làm, không sở đắc, yên lặng thƣờng trụ là Pháp thân vậy. 

Nhƣng xét cho cùng thì một Phật còn không có, huống hồ là ba? Nói 

đến ba thân Phật là dựa vào căn cơ con ngƣời có thƣợng, trung và hạ 

căn. K  hạ căn chỉ vọng cầu lấy phƣớc, chỉ mong thấy đƣợc hóa thân 

Phật. K  trung căn vọng cầu dứt đoạn phiền não, chỉ mong thấy đƣợc 

báo thân Phật. Ngƣời thƣợng căn vọng chứng bồ đề, mong thấy pháp 

thân Phật. Ngƣời thƣợng thƣợng trí bên trong sáng tỏ vắng lặng, tâm 

sáng tức là Phật, không đợi tâm mà Phật quả vẫn thành. Mới biết ba 

thân cũng nhƣ mọi pháp khác, đều không nắm bắt đƣợc, cũng không 

thể nói ra đƣợc, đó tức là tâm giải thoát rồi thì tự thành đại đạo. Kinh 

nói: ―Phật không thuyết pháp, không độ chúng sanh, và cũng chẳng 

chứng bồ đề‖, tức là ý nghĩa đó vậy.‖  

Tổ Hoàng Bá nói: 

―Pháp do Pháp thân giảng không thể lấy ngôn ngữ, âm thanh, hình 

tƣớng, văn tự mà cầu. Pháp này không thuyết giảng, không chứng đắc, 

tự tính rỗng không thông suốt mà thôi. Cho nên trong kinh Kim Cang 

nói: ―Không pháp nào có thể giảng đƣợc. Pháp giảng mà không giảng, 

đó mới chính thực là giảng pháp.‖ Báo thân, Hóa thân đều từ cơ duyên 

cảm ứng mà hiển hiện. Cho nên các pháp do Hóa thân giảng cũng tùy 

sự việc, ứng căn cơ mà dùng để tiếp dẫn giáo hóa. Tất cả các pháp này 

đều không phải là pháp chân thực. Cho nên nói, ―Báo thân và Hóa 

thân không phải là Phật thực, cũng không phải là thân thuyết pháp.‖   

Bạn phải nhận thức rằng: tuy Phật ứng hiện vào vô số chúng sanh 

đủ loại đủ cỡ, lớn hay nhỏ, nhƣng bao giờ cũng thể hiện qua ba thân 

Phật này thôi. Trong kinh Kim Quang Pháp Vƣơng có nói nhƣ sau: 

―Nhƣ thế, đạo vô thƣợng đƣợc thành tựu đều có ba thân Phật. Trong 
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ba thân này, Báo thân và Hóa thân chỉ là những tên gọi tạm thời. Chỉ 

có Pháp thân mới là chân thực, thƣờng hằng và bất biến, là cội nguồn 

căn bản của hai thân kia.‖    

Nhƣ vậy, kinh Quán A Di Đà nói rất r  ràng: ―Chiều cao của thân 

Phật bằng mƣời ức dặm nhân lên với số cát của sáu mƣơi sông Hằng 

hợp lại.‖ Có ai nói cho tôi biết đƣợc không, có phải thân khổng lồ đó 

là Báo thân? hay Hóa thân? hay Pháp thân? Chúng ta đã nghe trƣớc 

đây là Báo thân và Hóa thân Phật độ chúng sinh bằng cách tùy phƣơng 

tiện mà ứng hiện. Nhƣng một thế giới phải lớn đến chừng nào mới 

chứa đƣợc  một vị Phật vĩ đại  nhƣ thế? Bạn có tƣởng tƣợng ra đƣợc 

tầm cỡ của chúng sanh nào đƣợc vị Phật ấy ứng hiện vào không? Và 

cũng đừng nói rằng những chúng sanh trong c i Tịnh Độ lớn lao nhƣ 

vậy cũng phải to lớn nhƣ vậy, và Phật thị hiện trong c i giới ấy cũng 

phải có tƣớng to lớn nhƣ vậy. Nếu điều này có thực, phải chăng là 

những vị bồ tát, những ngƣời đi cầu đạo, và tất cả những chúng sinh 

khác sống trong c i giới ấy cũng đều phải có một tầm cỡ lớn tƣơng tự 

nhƣ là: ―mƣời ức dặm nhân lên với số cát của sáu mƣơi sông Hằng 

hợp lại?‖  

Một con sông lớn nhƣ sông Hằng có chiều ngang tới bốn mƣơi 

dặm (Nhật); những hạt cát mịn và nhỏ nhƣ những tinh thể vi tế nhất. 

Dù cho qu  thần cũng không thể đếm đƣợc cát trong một sông Hằng, 

hay là nửa sông Hằng đi nữa – ngay cả cát trong một diện tích mƣời 

bộ còn không đếm đƣợc, huống gì là cát trong sáu mƣơi sông Hằng! 

Dù có mắt Phật thông suốt hết tất cả cũng không thể đếm đƣợc. Thế 

thì, trong bản chất, đó là những con số không thể định lƣợng, đó là sự 

tính toán vƣợt ra ngoài tính toán. Tuy nhiên, ở trong đó hàm chứa một 

chân lý sâu sắc khó nắm bắt nhất, hơn tất cả các điều  nói trong các 
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kinh sách khác của Phật. Đó chính là cốt tủy kim quang của Vô Lƣợng 

Thọ Phật vậy. 

Nếu có nói đƣợc một chút gì về vấn đề này, tôi sẽ nói rằng cát 

trong sáu mƣơi sông Hằng là ngụ ý nói về sắc, thanh, hƣơng, vị, xúc, 

pháp, tức sáu trần đối tƣợng của sáu căn trong chúng ta. Không có một 

pháp nào trong các pháp trên thế gian biến thiên này lại không có sáu 

trần ấy. Khi bạn giác ngộ đƣợc rằng tất cả các pháp đều đƣợc nhận 

biết là sáu trần tự hiện tƣớng nhƣ thế, bạn sẽ thấy đƣợc thân kim sắc 

của Vô Lƣợng Thọ Phật một cách toàn diện, bạn sẽ vƣợt qua đƣợc 

biển khổ luân hồi ngay tại chỗ đang đứng và thể nhập đƣợc sự giác 

ngộ toàn hảo vô thƣợng.  

Lúc đó, khắp nơi nơi, từ đông sang tây, đều là c i Liên Hoa Tịnh 

Độ. Tất cả pháp giới trong vũ trụ này, trong khắp mọi phƣơng hƣớng, 

không chừa một chỗ nhỏ nào, đều ở trong sự an định vô biên nhƣ Báo 

thân Phật nguyên thủy. Sự an định đó thấm thấu tới tất cả pháp giới 

chúng sanh, sẽ xóa mờ đi mọi sự phân biệt, và mãi mãi hằng thƣờng 

nhƣ thế, không có đổi thay.  

Kinh Quán A Di Đà còn nói rằng những ngƣời nào đọc tụng các 

kinh Đại thừa là ở trong hàng cao nhất của những ngƣời thƣợng căn 

đã đƣợc vãng sanh vào c i Tịnh Độ của Vô Lƣợng Thọ Phật A Di Đà. 

Cái gì là kinh ―Đại thừa‖? Đó không phải là bản kinh bằng giấy vàng 

cuộn lại với l i cầm mầu đỏ. Chắc chắn rằng, không có chút nghi ngờ 

nào, kinh Đại thừa chính là nói đến tâm Phật nguyên thủy đã có s n ở 

ngay trong nhà ngũ uẩn này của chúng ta.  

Nhƣ vậy, dựa trên căn bản nào mà những k  ngông cuồng nói tu 

Thiền là không có ích lợi gì?‖ 
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 h  n     

Nh n  Lá Th  

 

   T m l  c   c th  Or t   m  III n i v    n h   kinh 

 i u Pháp Li n  o  

Thƣ viết cho một ni sƣ cao tuổi thuộc phái Nhật Liên (Nichiren). 

Bạch Ẩn Đại Sƣ viết rằng: Kinh Liên Hoa không ở ngoài tâm, và 

tâm không ở ngoài Kinh Liên Hoa. Tất cả mƣời c i giới từ địa ngục 

cho đến Phật địa đều không ở ngoài tâm, và đều không ở ngoài Kinh 

Liên Hoa. Đó là nguyên lý tối thƣợng, nguyên lý tuyệt đối mà tất cả 

chƣ Phật trong ba đời đều giảng nói. Có tám vạn bốn ngàn pháp môn 

để đi đến Phật quả, nhƣng tất cả chỉ là phƣơng tiện. Khi cứu cánh Phật 

đạo đã đạt đến, sẽ thấy tất cả các pháp là đồng nhất thể với nhau, 

không có sai biệt. Tam tạng kinh Phật có hơn năm ngàn quyển ghi lại 

vô số những điều vi diệu do Đức Phật Thích Ca giảng thuyết, với 

những phƣơng pháp tu khác nhau, nhƣng tất cả tinh yếu đều thâu tóm 

lại trong 8 quyển kinh Diệu Pháp Liên Hoa. Và trong hơn sáu mƣơi 

ngàn chữ viết trong kinh này, ý nghĩa cao tột đƣợc thâu tóm trong năm 

chữ tựa đề: Diệu Pháp Liên Hoa Kinh. Năm chữ này đƣợc thâu tóm lại 

với hai chữ Diệu Pháp, và hai chữ Diệu Pháp thâu về chỉ trong một 

chữ Tâm. 

―Kinh‖ có nghĩa là ―thƣờng‖, nhƣ ý nghĩa của Phật tánh luôn luôn 

thƣờng hằng, bất sinh bất diệt. Kinh dạy chúng ta tánh Phật là luôn 

luôn nhƣ vậy, không thay đổi, không tăng nơi Phật, mà cũng không 

giảm nơi chúng sanh. Nhƣ trời, nhƣ đất, tánh ấy là bản chất chung của 

vạn pháp, và Diệu Pháp chính là bản chất của Tâm Giác Ngộ. Kinh 



 109 

Liên Hoa đƣợc Đức Phật nói ra mục đích để khai thị cho chúng sanh 

biết đƣợc tự nơi mình đã có s n Tâm Giác Ngộ huyền diệu này, không 

khác gì tâm của chƣ Phật, nên còn gọi là Tri Kiến Phật. Tri Kiến Phật 

cũng là một với Vô Lƣợng Thọ Phật A Di Đà, hay Bản Lai Diện Mục 

trong thiền môn, nhiều tên gọi khác nhau nhƣng thủy chung chỉ có 

một Tâm Duy Nhất mà thôi. Tri Kiến Phật tựa nhƣ hoa sen (Liên 

Hoa), vì hoa sen mọc lên từ nƣớc bùn, nhƣng không bị bùn làm thấm 

bẩn, và khi nở hoa thì hƣơng sắc tỏa ra toàn v n thanh khiết. Trong 

hoa sen có hoa và quả cùng một lúc (gƣơng sen giữa hoa đã có s n hạt 

sen ở trong) tƣợng trƣng cho nhân quả đồng thời nơi tâm; khi cánh 

hoa rụng hết thì đài sen hiện ra đầy đặn, dụ cho Tri Kiến Phật hiển lộ 

khi vô minh bị xóa tan. Sen nằm trong bùn tƣợng trƣng cho tâm chúng 

ta bị che lấp bởi ngũ dục, khi giác ngộ rồi thì nhƣ hoa sen vƣơn lên 

toàn v n hƣơng sắc. Sen trong bùn đã có s n mầm của hoa sen toàn 

v n hƣơng sắc, cả hai đều cùng một tánh sen mà ra, tựa nhƣ tâm 

chúng sanh đã có s n tâm Phật tràn đầy viên mãn vậy. 

Vì Kinh Liên Hoa chỉ cho con đƣờng rốt ráo để đạt đến quả Phật, 

nên thọ trì kinh Liên Hoa sẽ đƣợc công đức không thể nghĩ bàn. Vậy 

làm thế nào để thọ trì? Tùy căn cơ chúng sinh mà có những cách thọ 

trì khác nhau, nhƣ ngƣời hạ căn thì đọc tụng và tìm hiểu nghĩa lý, 

ngƣời trung căn thì nƣơng theo kinh mà quay về quán tâm mình, còn 

ngƣời thƣợng căn thì dùng pháp nhãn thấu suốt đƣợc kinh, thấy kinh 

nhƣ thấy tâm mình vậy. Nhƣng thọ trì đúng nghĩa nhất là buông kinh 

mà vẫn thấy kinh, không nghe giảng pháp mà vẫn nghe đƣợc pháp âm. 

Đó chính là kinh vô tự, là chân kinh vậy. Điều đó chỉ đạt đƣợc khi dứt 

mọi suy luận, ngƣng mọi tìm kiếm và nhận ra Chân Liên Hoa của 

mình luôn luôn hiện tiền. Lúc đó tất cả những nghĩa lý của kinh sẽ 
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hiển bầy r  ràng, mà không cần đến trí biện giải suy luận. Tri Kiến 

Phật không ở đâu khác hơn là ngay chính tâm mình. Bằng sự thực 

hành Chân Thiền, với một đại nguyện và một tâm nhất quán, buông 

xả, không còn khái niệm giữa trong và ngoài, phải và trái, nhân và 

ngã, đến chỗ không còn niệm khởi, không còn thấy trƣớc và sau, tinh 

tấn hành trì, một lúc nào đó sẽ thấy Chân Liên Hoa hiển hiện, và một 

khi đã thấy đƣợc Chân Liên Hoa rồi, thì Diệu Pháp hiển bầy khắp mọi 

nơi, ở trong mọi loài chúng sinh hữu tình cũng nhƣ vô tình, và trong 

tất cả mọi thời, đều thấy mình thể nhập hòa điệu sâu xa với kinh. Nếu 

thọ trì mà không thấy Chân Liên Hoa, thì không đƣợc lợi lạc gì, cũng 

nhƣ ngƣời cầm một bát nƣớc mà tuy muốn uống nƣớc, nhƣng lại tối 

ngày cố giữ cho nƣớc đầy không để vơi bớt đi. Rốt cuộc là bát nƣớc 

giữ cho đầy thì ngƣời đó sẽ chết vì khát. Còn nếu đã thấy đƣợc Chân 

Liên Hoa và thọ trì kinh này thì cũng nhƣ ngƣời cầm bát nƣớc đổ vào 

sông hồ khắp mọi nơi, và nƣớc này hòa lẫn với nƣớc sông hồ, đem lại 

lợi lạc vô tận cho chúng sinh mọi loài. Ngƣời ấy hốt nhiên đã nhập 

vào đại hải Niết Bàn của chƣ Phật, thể nhập Pháp thân với đầy đủ giới, 

định, tuệ, phá tan những hang sâu đen tối của A Lại Da Thức, chuyển 

Thức thành Trí sáng ngời. 

Nếu không biết cách thiền định hay các pháp môn khác, có thể 

dùng Liên Hoa Định làm phƣơng tiện để ngộ nhập đƣợc Chân Liên 

Hoa. Liên Hoa Định là trạng thái đạt tới khi nhất tâm phát khởi hành 

trì không ngƣng nghỉ câu niệm: ―Nam Mô Diệu Pháp Liên Hoa Kinh‖. 

Trong mọi lúc đi, đứng, nằm, ngồi, lúc ngủ cũng nhƣ lúc thức, lúc vui 

cũng nhƣ lúc buồn, đều không ngừng niệm câu này trong tâm, với sự 

chí thành tha thiết muốn thấy đƣợc Chân Liên Hoa. Trong mỗi hơi thở 

ra, hơi thở vào cũng đều liên tục niệm không ngừng nghỉ. Nếu tiếp tục 
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bền bỉ hành trì nhƣ vậy, chẳng mấy chốc tâm sẽ đạt đƣợc một trạng 

thái hoàn toàn sáng suốt, bất động, nhƣ thể Kim Cƣơng kiên cố, trong 

suốt, không gợn một chút tì vết nào của vọng tƣởng và cảm xúc. Đó là 

trạng thái của Chân Thiền định, trạng thái của Chân Liên Hoa, của Tri 

Kiến Phật hiện tiền, r  ràng không nghi ngờ. Đó cũng là trạng thái 

Tây Phƣơng Tịnh Độ của ngƣời phát nguyện sanh về Tịnh Độ với câu 

niệm Phật A Di Đà. 

Thọ trì Kinh Liên Hoa theo đúng nghĩa ngộ nhập Phật Tri Kiến 

quả thực là khó, cho nên trong kinh nói ngƣời nào chỉ cần thọ trì trong 

một lúc thôi cũng đủ để đƣợc chƣ Phật ngợi khen tán thán. Tuy nhiên, 

không nên nản chí mà nghĩ rằng mình không đủ khả năng để làm đƣợc 

điều đó, vì Diệu Pháp là có s n nơi tâm; không có gì gần gũi với ta 

bằng Tâm của chính mình, và không cần phải đi tìm kiếm đâu xa xôi 

mà chỉ cần xoay chiếu lại tự tâm là thấy đƣợc Đạo. Chƣ Phật, chƣ Tổ 

trong mƣời phƣơng từ xƣa đến nay không ai là không thấy đƣợc Bản 

Tâm, Bản Tánh của mình. Có những quan niệm cho rằng trong thời 

mạt pháp này con ngƣời đã quá suy đồi nên không thể tự lực giác ngộ 

đƣợc, mà phải cầu nơi tha lực của chƣ Phật ở ngoài để đƣợc cứu độ. 

Bạch Ẩn đại sƣ bác bỏ điều đó và cho rằng khả năng giác ngộ bao giờ 

cũng s n có nơi con ngƣời, không tăng không giảm, Diệu Pháp không 

vì thời mạt pháp mà bị suy đồi theo, mà chỉ vì tâm con ngƣời bị vô 

minh che lấp nên không biết chính mình. Nếu cho rằng mình thấp kém 

không có khả năng giác ngộ, thì cũng tựa nhƣ anh chàng cùng tử trong 

kinh Liên Hoa; ở đây Bạch Ẩn đại sƣ  kể chuyện ngƣời con đƣợc thừa 

hƣởng của cải ruộng nƣơng của cha m  để lại nhƣng chối bỏ không 

khai thác gia tài đó vì cho là mình không có khả năng, để rồi đi lang 

thang ăn nhờ ở đợ nơi khác, sống đời nghèo khổ hèn hạ, ví nhƣ ngƣời 
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không biết đến Diệu Pháp có s n nơi chính mình mà chỉ đi cầu cạnh 

nơi tha lực, để rồi cứ tiếp tục vô minh trong biển khổ luân hồi. Một 

hành giả chân chính của Diệu Pháp Liên Hoa, theo Bạch Ẩn đại sƣ, 

không cầu nơi Phật, Tổ, không tìm kiếm Niết Bàn, Tịnh Độ, cũng 

không cho là Diệu Pháp ở ngoài hay ở trong, nhƣng lúc nào cũng 

mang một tâm niệm phải làm sao ngộ cho đƣợc Tri Kiến Phật, không 

kể đêm ngày, không kể lúc thức hay lúc ngủ, đứng hay nằm ngồi. 

Hành trì nhƣ vậy trong một tâm nhất quán, buông xả, tinh tấn bền bỉ, 

chẳng mấy chốc sẽ cảm nhận đƣợc Diệu Pháp Liên Hoa ngay hiện 

tiền, sáng suốt, bao la và mầu nhiệm. 

*** 

   Th    i t n    nh      

Mỗi lần nhận đƣợc thơ và tin tức của ông, tôi đều rất vui, hôm nay 

nhờ Quan Âm gia hộ, lại đƣợc thơ ông gởi đến với một chút hƣơng 

thơm đồng nội. Tôi đã tính lúc nào đi thăm ông, hi vọng rằng ông vẫn 

luôn tinh tấn tu hành, và có thể đã đạt đƣợc niềm vui bùng vỡ của đốn 

ngộ với tiếng hét ―Ka‖ vang dội. Rồi nhận đƣợc tin là từ mùa hè năm 

ngoái ông đã không đƣợc khỏe, phải bắt buộc nằm dƣỡng bệnh, và có 

nhiều lo lắng bất an. Nhƣng bây giờ Quan Âm cho  thấy mọi sự không 

đến nỗi tệ nhƣ thế và trong mấy ngày qua ông đã có thể vào thiền 

đƣờng tu tập. Thật vui mừng xiết bao! 

Một vị tăng dù bệnh đến thế nào đi nữa cũng phải để bệnh tật qua 

một bên, lo lắng bệnh tật là vấn đề của thế gian. Vị tăng chỉ nên chú 

tâm vào việc trọng yếu nhất của mình là tiếp tục tu tập hành thiền. 

Tinh tấn hành trì trong lúc bệnh khổ là điều thiết yếu, và không nên 

quan tâm đến những gì sẽ xẩy đến trong tƣơng lai. Nhất định là không 
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đƣợc giải đãi, vì ông phải tin tƣởng rằng đây chính là thời điểm quan 

trọng nhất, và trong bất cứ trƣờng hợp nào cũng không đƣợc buông 

lung, cẩu thả.  

Ba mƣơi năm trƣớc lão sƣ phụ của tôi là Chánh Thọ Lão Nhân đã 

nói với một vị tăng đang bệnh nhƣ sau: 

―Không có gì khốn khổ và đau đớn bằng cơn bệnh đến với những 

ngƣời nhạy cảm. Tâm trí bất an của họ không ngừng nghĩ đến những 

điều đã xẩy ra trong quá khứ và thắc mắc lo lắng cho tƣơng lai. Họ 

than phiền những ngƣời chăm sóc cho họ không đƣợc chu đáo, rồi họ 

bực tức vì không thấy bạn hữu ở xa hỏi thăm. Họ nuối tiếc đã không 

đạt đƣợc danh vọng ƣớc mơ trong đời và lo sợ sự đau khổ sẽ đến trong 

màn đêm dài dặc sau cái chết. Họ nhớ về cố hƣơng xa xƣa và buồn 

lòng vì không có đƣợc đôi cánh bay về đó. Họ cầu khẩn thánh thần và 

rồi giận dữ vì không thấy có sự đáp ứng tức thời nào đến. Khi nằm 

xuống nhắm mắt lại, trông họ nhƣ có v  đang nghỉ ngơi thoải mái, 

nhƣng thực ra trong lồng ngực của họ là cả một trận chiến sôi sục và 

tâm họ còn đau khổ hơn cả những chúng sanh trong ba c i dữ.  Một 

cơn bệnh nh  đến cũng bị họ tƣởng tƣợng ra thành trầm trọng. Nếu lúc 

sống bệnh tật làm họ điên cuồng lên nhƣ vậy, thử hỏi lúc chết rồi họ 

sẽ nhƣ thế nào? Nếu những điều nghĩ tƣởng có thể chữa đƣợc bệnh 

nhƣ những vị thuốc, tôi cũng vui lòng đến giúp cho họ tha hồ mà nghĩ 

tƣởng. Nhƣng chính những điều nghĩ tƣởng lại gây tác hại vô cùng: 

chất hỏa của ngọn lửa trong tim bốc lên cao, chất kim trong phổi kiệt 

quệ đi trong đau đớn, chất nƣớc trong cơ thể khô cạn đi, và những cơn 

sốt nóng lạnh kéo đến hành hạ thân xác không ngừng nghỉ. Dần dần 

mồ hôi xuất ra dầm dề cho tới khi khó thể bảo trì đƣợc gốc rễ của sự 

sống nữa. Những ngƣời này lãng phí một đời trong sự lƣời biếng vô 
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mục đích và tâm trí điên đảo của họ biến những bệnh nh  thành những 

căn bệnh trầm trọng. Những ngƣời nhƣ vậy không bị giết bởi căn bệnh 

mà chết dần theo những vọng tƣởng điên đảo. Những vọng tƣởng điên 

đảo thật ra còn đáng sợ hơn cả cọp beo và chó sói. Những con vật này 

còn bị các hàng rào, các cánh cửa chận lại, chứ những con chó sói của 

vọng tƣởng còn đi xuyên qua đƣợc nền tảng tọa thiền và gây tàn phá 

bên trong những lớp áo của ngƣời tu. Một số ngƣời bệnh than khóc 

thảm hại, cho là trên đời này không còn ai bất hạnh hơn họ đƣợc nữa. 

Đƣợc sinh ra làm ngƣời đã là một cái phƣớc hiếm có, lại còn đƣợc tôn 

kính với địa vị tăng sĩ của mình, thế mà họ không chịu tọa thiền tích 

lũy công đức, cũng chẳng thấy đƣợc một chút ánh sáng nào của Phật. 

Họ chỉ biết khóc lóc than phiền, thƣơng tiếc cho những lãng phí đã 

qua, và tuy họ muốn tìm kiếm sự đồng cảm nơi chúng ta, nhƣng họ có 

là gì đâu, chỉ là những phàm tăng vô minh không đạt đƣợc đạo vì cẩu 

thả và lƣời biếng.  

Để tọa thiền có hiệu quả, không gì hơn là tọa thiền trong lúc bệnh. 

Các bậc trí giả ngày xƣa thƣờng đi về những nơi chốn xa xôi, sống 

mai danh ẩn tích trong rừng sâu núi thẳm, buông đi chuyện thế gian, 

cách ly với những bổn phận phàm tình mà nhất tâm tập trung vào sự 

tu hành đạt Đạo. Nhƣng khi bị bệnh, ông không cần phải đi về chốn 

núi rừng xa xôi ở đâu cả. Dù sao đi nữa, vị tăng bị bệnh cũng tránh 

đƣợc những công tác khó nhọc nhƣ là đi khất thực, hay làm những 

việc lao dịch trong chùa. Ông ta không phải phục vụ những vị tăng 

khác hay tiếp khách, ông đƣợc miễn không phải tham dự những buổi 

thuyết giảng ồn ào, chộn rộn với đủ thứ chuyện tầm phào. Ông ta 

không biết gì đến những nỗi khó khăn trong việc quản lý một ngôi 

chùa, và cũng chẳng thấy những sự đời điên đảo xảy ra hàng ngày. 
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Việc sống chết của ông ta là tùy thuộc vào ý trời, việc ăn mặc của ông 

là tùy thuộc vào ngƣời săn sóc. Nhƣ con chó hoặc con mèo cúi mình 

chấp nhận hoàn cảnh, ông ta chẳng cần phải hiểu biết mọi sự để có 

quyết định gì cả. Tất cả điều ông ta phải làm chỉ là ngồi yên trên gối 

thiền và quan tâm làm sao cho việc tọa thiền chân chính không bị làm 

cho mất đi. Thấy sanh tử nhƣ mộng huyễn, buông bỏ những khái niệm 

về c i trời và c i địa ngục, c i uế trƣợc thế gian và Tịnh Độ, ông ta 

xoay tâm hƣớng về nơi chƣa khởi một niệm thiện ác, về trạng thái vô 

vi không dính líu những tạo tác phàm trần. Nếu ông ta cứ tìm hiểu vấn 

đề này và tiếp tục kiên trì tinh tấn hành thiền, một lúc nào đó đột 

nhiên ông ta sẽ vƣợt lên trên ranh giới của sanh và tử, nhẩy vọt qua 

biên giới của mê và ngộ.  

Đạt đƣợc thân Kim Cƣơng Bất Hoại đích thực, lúc đó chẳng phải 

ông ta là con ngƣời bất tử thực sự, là vô sanh vô tử đó sao? Lúc đó 

chẳng phải là ông ta thấy vui mừng đã đƣợc sinh ra làm ngƣời đó sao? 

Đó chẳng phải là sự trang nghiêm của một vị tăng đó sao? Đó chẳng 

phải là sự nhiệm mầu của Phật đạo đó sao? Đối với ngƣời tọa thiền 

chân chính, tất cả những chuyện may và rủi, thành công hay thất bại, 

thuận cảnh hay nghịch cảnh chỉ là những chất liệu nuôi dƣỡng cho cơ 

duyên đƣa đến quả Phật. Đối với những k  yếu đuối hèn nhát, những 

chuyện thế gian tầm phào nhỏ nhặt, ngay cả một cơn bệnh nh  nhƣ hột 

cải cũng trở thành chƣớng ngại lớn lao, để rồi cuối cùng chúng tạo 

thành lƣới nghiệp. Họ tìm đủ các cớ để biện minh, nhƣ là kém cỏi 

không có đƣợc trí tuệ, nhƣ vậy là họ đã tự  xa rời nguồn trí tuệ có s n 

nơi tự thân và nuôi dƣỡng những chƣớng ngại làm nên nghiệp quả. 

Không có gì đáng thƣơng hơn là sống sai lầm một đời với những lý do 
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nhƣ vậy. Từ thời xa xƣa, có rất nhiều ngƣời mang bệnh nặng nhƣng 

cũng vẫn có thể đập nát đƣợc khối nghi trong lòng.  

Cách đây ít lâu có một vị tăng già bị một cục bƣớu thật to đến nỗi 

lƣng ông gồ lên nhƣ một quả dƣa bị nứt. Chẳng ai làm gì đƣợc hơn là 

đổ thuốc vào vết thƣơng ghê gớm đó và đem đồ ăn đến nuôi dƣỡng 

ông mỗi ngày. Ông không cho ai đến gần, suốt ngày nằm một mình 

nhắm mắt với cơn đau. Một ngày nọ, có một vài vị tăng bạn đến thăm 

ủy lạo, cùng lúc đó cũng có một vị bác sĩ hiện diện. Sau khi mổ cắt 

cục bƣớu kinh khủng đó, vị bác sĩ nói để an ủi ông trong cơn đau đớn: 

―Tôi cho thuốc vào vết thƣơng rồi tối nay thầy sẽ thấy đau hơn nhiều 

đó. Thật tội cho thầy phải chịu khổ với cục bƣớu này từ bao lâu nay. 

Nhƣng thôi, bắt đầu từ hôm nay vết thƣơng sẽ lành lại và thầy sẽ dần 

dần hồi phục đƣợc.‖  

Vị tăng mở mắt ra, trông nhƣ vừa mới thức dậy sau một giấc ngủ 

say. ―Cám ơn quý vị đã có lòng thƣơng đến thăm tôi. Tôi muốn nói 

cho quý vị nghe một điều không thể chôn dấu mãi. Tất cả quý vị hãy 

đến gần đây. Chính cơn bệnh ngặt nghèo này lại là một ngƣời thầy 

đáng quý đối với tôi. Chính vì có cục bƣớu này, tôi đã nhận ra đƣợc 

những lỗi lầm đã phạm phải từ hai mƣơi năm nay và bây giờ mới có 

đƣợc niềm vui thành tựu lời nguyện tôi đã lập từ hơn bốn mƣơi năm 

trƣớc đây. Trƣớc khi bị bệnh tôi tƣởng rằng mình đã đạt đƣợc giác 

ngộ viên mãn, thấy mình đã đến đƣợc mức độ không còn gì khiếm 

khuyết nữa. Bỏ sự tu tập, tôi điềm nhiên thọ nhận mọi cúng dƣờng và 

hành xử thật khiếm nhã và ngạo mạn. Rồi bất ngờ tôi bị căn bệnh trầm 

trọng này. Đầu, tay, và chân tôi cảm thấy nhƣ sôi sục lên, xƣơng và 

gân cốt nhƣ muốn rã rời hết. Tôi thấy nhƣ mình sắp mê man đi và tim 

tôi dƣờng nhƣ đang bị cái gì chận đứng lại. Tôi cảm thấy những hình 
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phạt tra tấn của địa ngục đang bắt đầu đƣợc thành hình và những tri 

thức và giác ngộ đạt đƣợc đã biến đi đâu mất rồi. Tôi không còn có 

một phần nhỏ sức lực nào trƣớc đây, và chỉ còn lại những loạn tƣởng 

và cơn đau đớn. Thật kinh khủng quá! Có ai muốn bị nhƣ tôi thế này 

không, chẳng lẽ tôi phải chết trong sự khốn khổ và đau đớn nhƣ vậy 

sao?  

Cảm thấy cuộc đời không còn gì cứu vãn đƣợc nữa, tôi quyết định 

chân chính tọa thiền. Không biết sự đau đớn hay tọa thiền cái nào sẽ 

thắng, tôi quyết tâm chiến đấu đến tận cùng khả năng của mình. Tôi 

nung nấu một ý chí mãnh liệt và dũng mãnh tiến tới. Một đôi lần tôi bị 

lung lay với cơn đau nhƣng rồi sau đó lại quyết tâm trở lại và kiên 

cƣờng tiếp tục. Nhất định rằng tôi sẽ phải thắng một lúc nào đó, tôi 

quên cả ngày đêm, quên thức, quên ngủ. Và rồi cuối cùng tôi bỗng 

đƣợc đại ngộ. Trong hai tuần qua tâm tôi không còn bị bao phủ bởi 

những đám mây mù của vọng tƣởng và cơn đau đớn, mà chỉ còn cảm 

thấy một niềm an lạc vô biên. Tôi đã giác ngộ đƣợc chân lý bất nhị 

của sanh và tử; tôi đã vƣợt qua đƣợc sự đối đãi phân biệt của Phật và 

chúng sanh. Tôi đã thấu suốt đƣợc những nguyên lý ẩn tàng của thân 

Kim Cƣơng Bất Hoại duy nhất hiện hữu. Kể từ nay, dù cho có bất cứ 

những bất hạnh hay trở ngại nào đến, tôi cũng nhận ra rằng không có 

gì có thể làm suy suyển sự giác ngộ này. Tôi hi vọng rằng những 

ngƣời khác, khi đến thời điểm nhƣ thế này, sẽ không   lại vào những 

sở đắc nhỏ nhoi mà hành xử nhƣ tôi đã làm trƣớc đây. Tôi không biết 

nói sao cho đủ sự thiết yếu phải thực tập tọa thiền chân chính không 

lơi lỏng khi còn đang khỏe mạnh. Ngày hôm nay tôi có đƣợc duyên 

lành, cầu sao cho mọi việc cũng sẽ đƣợc may mắn nhƣ vậy! Nghĩ lại, 

chẳng phải là cục bƣớu này đã là một vị thầy siêu việt đối với tôi đó 
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sao? Tuy nhiên, khi nghĩ đến những gì cần cúng dƣờng hay tán thán, 

tôi không khỏi có một chút luyến tiếc phải chia tay với cục bƣớu này,  

khi thân thể bắt đầu lành bệnh.‖ Nói xong, ông nở một nụ cƣời rộng 

trên môi.  

Câu chuyện này đã đƣợc một vị tăng hiện diện lúc đó kể lại cho 

tôi.  

Cũng có một câu chuyện khác đƣợc kể lại về một vị Pháp sƣ 

thuộc phái Tu nghiệm đạo (Shugendo) của Chân Ngôn Tông 

(Shingon). Ông bị sốt trầm trọng với căn bệnh nhiễm trùng đƣờng ruột 

(typhoid), suốt ngày đêm nằm rên xiết trên giƣờng bệnh. Nghe ông 

rên, một đệ tử của ông táo tợn nói đùa: ―Thầy mình không có bình 

thƣờng rồi đó. Nghe tiếng thầy chẳng giống với lúc ông mắng mình 

thƣờng ngày chút nào. Cứ nghe ông ấy rên thì biết!‖ 

Vị thầy nghe vậy bật cƣời: ―Coi chừng đó, tiểu tử! Ba ngày trƣớc 

đây đúng là tiếng rên của ta nghe nhƣ tiếng bị tra tấn vọng lên từ c i 

Địa ngục. Nhƣng hôm nay đó lại là Diệu Âm của Vô Thƣợng Pháp đó. 

Nếu mi diễu cợt ta là sẽ bị trừng phạt vì tội báng bổ chánh pháp đó, 

nghe chƣa.‖ 

Vị tăng tr  hỏi: ―Có thể nào ngƣời ta đắc đƣợc quả Phật nhanh 

nhƣ trở bàn tay không?‖ 

Pháp sƣ trả lời: ―Vì lợi ích chúng sanh,  Đức Phật đã trải qua ba a-

tăng-tỳ-kiếp vô tận để chứng đắc Niết Bàn, và ngài đã giảng cho 

những ngƣời có đủ trí dũng biết là chỉ trong một niệm cũng có thể 

thành tựu Phật đạo đƣợc. 

Trƣớc đây trong căn bệnh trầm kha này, ta đã phải chịu đựng 

những đau đớn vô cùng tận, khiến lòng ta tràn đầy những nỗi sợ hãi 
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cơn đau và lo lắng sẽ phải chịu đau khổ khi lại tái sanh trong một kiếp 

khác. Suốt đêm ta khóc lóc hối hận vì đã gây tạo nghiệp ác trong kiếp 

sống này. Nhƣng rồi ta quyết thay đổi tình huống này, và bắt đầu tọa 

thiền quán tƣởng đến sự bất nhị giữa ta và Đức Phật Tỳ Lô Giá Na. Ta 

nhắm mắt, nghiến răng kiên trì tọa thiền. Kỳ diệu thay! Những cơn 

đau bỗng nhiên biến đi nhƣ là đã bị quét sạch ra khỏi thân ta vậy. Xác 

thân co quắp, héo mòn vì đau này bỗng thể hiện trong một thể Nhất 

Nhƣ của thân khẩu ý, và vô hình trung ta đã chứng đƣợc chân thân 

Kim Cƣơng Bất Hoại. Giọng rên của ta bỗng biến thành Pháp Âm của 

Đà La Ni huyền diệu. Giƣờng ta đang nằm bỗng biến thành quốc độ 

của Đức Phật Tỳ Lô Giá Na. Và trƣớc mắt ta là một Mạn Đà La huy 

hoàng của muôn vàn thế giới phản chiếu trong nhau. Thật vui mừng 

xiết bao! Ta đã đạt đƣợc điều ƣớc nguyện muốn thấy đƣợc đồng thân 

pháp tánh nơi mọi chúng sanh hữu tình cũng nhƣ vô tình. Nay ở khắp 

cả mọi nơi, từ cây cỏ cho đến đất đá, pháp tánh đều hiển hiện trƣớc 

mắt ta.‖ 

Những điều vị thầy nói, các học tăng tr  nếu chỉ nghe qua cũng 

khó mà hiểu đƣợc, nhƣng họ đều chảy nƣớc mắt vui mừng và hứa sẽ 

loan truyền câu chuyện tốt lành hôm đó. Sau này, nhờ kinh nghiệm 

chứng ngộ ấy, pháp sƣ đã đạt đƣợc vô thƣợng chánh đẳng chánh giác. 

Ngay cả ở ngoại quốc cũng có khá nhiều ngƣời có trƣờng hợp 

giống vậy: Châu Hoằng bị bỏng nặng và Meng shan bị bệnh kiết l , 

nhƣng họ đều đạt đƣợc tiến bộ trong việc tu hành nhờ những cơn bệnh 

này. Thế mà những tăng sĩ nhƣ các ông lại than phiền về những căn 

bệnh nhỏ nhặt, rồi làm ra v  thảm thƣơng lắm. Tại sao các ông phải 

chịu thua kém ngƣời xƣa? Ngay giờ phút này, dù cho cái chết có đến 

ngay trƣớc mặt, nếu ông nhất quyết thực tập tọa thiền chân chính và ra 
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đi một cách tốt đ p, chắc chắn ông sẽ đƣợc xem nhƣ hậu duệ đích 

thực của Phật và chƣ Tổ.  Đây không có nghĩa là ông phải đợi cho đến 

khi bệnh nặng mới thực tập tọa thiền. Nhƣng ngay cả những ngƣời 

không có sức khỏe sung mãn, nếu ngày đêm đều chuyên cần, tỉnh giác 

giống nhƣ những vị sƣ ở trên, họ sẽ tất cả thành tựu đƣợc Phật đạo. 

Dù thế nào đi nữa, trong đời này không có gì thiết yếu hơn là tọa thiền 

chân chính, không có gì đáng đƣợc quý trọng hơn. Ngƣời nào chƣa 

chứng ngộ hãy tìm đến một vị chân sƣ, và trên hết phải  lập một chí 

nguyện tu học. Một khi chí nguyện này đã đƣợc lập nên, điều cần yếu 

là không bao giờ xa lìa sự tọa thiền chân chính trong bất cứ những 

việc làm hàng ngày. 

Thiền sƣ Đại Huệ đã nói rằng: ―Trong tất cả mọi lúc hãy luôn luôn 

tự kiểm chứng lại xem lại mình có còn, hay đã mất chánh giác.‖ Đây 

là lời diễn giải rộng rãi về pháp tu thiền chân chính nhƣ các vị thánh 

hiền tăng đã làm từ thời xƣa. Đây chính là pháp tu đích thực, không 

thay đổi từ thời tối cổ. Từ trƣớc tới  nay, đó đã đƣợc gọi là Chân Tâm, 

Phật Tánh, Bồ Đề, Niết Bàn, Vô Vị Chân Nhân. Chân Nhân này từ vô 

thủy tới nay chƣa bao giờ bệnh, chƣa bao giờ  nhiễm một chút cảm 

cúm nào. Trong kinh Pháp Hoa vị ấy đƣợc vinh danh nhƣ một Cổ Phật 

đã đƣợc giác ngộ qua nhiều kiếp xa xƣa. Thiền sƣ Nam Tuyền đã giải 

nghĩa nhƣ sau về vị Chân Nhân này: ―Thời cổ xƣa trên núi Linh Thứu, 

vị ấy đƣợc gọi là Liên Hoa; thời cận đại nơi c i Tây Phƣơng đƣợc gọi 

là A Di Đà, và trong thời mạt pháp này thì đƣợc gọi là Quan Âm.‖  

Nếu ông tôn kính, cúng dƣờng ngài, đến gần ngài và không để mất đi, 

bệnh nào mà không chữa đƣợc, Đạo nào mà không thành đƣợc? Trong 

Pháp Phật ngay cả một bà già bệnh hoạn, một ông lão gầy yếu nếu biết 
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miên mật tọa thiền chân chính, họ cũng trở thành ngƣời dũng mãnh, 

khỏe mạnh và không có tật bệnh.  

Nhƣng nếu một ngƣời có thân hình cao lớn tới bảy hay tám bộ 

Anh, dù cho ngƣời ấy có đƣợc trí tuệ nhƣ Xá Lợi Phất hay biện tài 

nhƣ Phú Lâu Na, dù cho ngƣời ấy có thuyết giảng đƣợc Tam Tạng 

kinh điển và thấu hiểu đƣợc giáo nghĩa cao tột trong mọi pháp môn tu 

tập, có sức mạnh nâng đƣợc cây kiềng ba chân của triều đình nhà Chu, 

có con mắt nhìn suốt đƣợc tới những xó xỉnh xa xôi nhất của vũ trụ, 

mà không biết chân chính tọa thiền, thì hắn cũng chẳng là một cái thây 

thối chƣơng phình. Hãy cẩn thận! Tọa thiền không phải là điều có thể 

coi nh  đƣợc. Đại Sự của việc tọa thiền chân chính rất khó để tới 

đƣợc, rất khó để giữ đƣợc. Điều đáng thƣơng nhất trong thời mạt pháp 

này là mọi ngƣời đều không ngừng đi tìm kiếm danh lợi. Có những 

ngƣời có tâm hƣớng về Đạo, nhƣng chỉ làm một cách hình thức hời 

hợt. Ngƣời có chí nguyện muốn tu tọa thiền chân chính rất khó tìm 

thấy. Thực thế, nếu muốn tìm một ngƣời có tâm nguyện muốn miên 

mật tọa thiền chân chính, dù có tìm trong cả ngàn, hay cả mƣời ngàn 

ngƣời cũng khó mà thấy đƣợc.  

Khi lên mƣời ba tuổi tôi bắt đầu có niềm tin vào giá trị của pháp 

môn tu Thiền. Khi lên mƣời sáu tuổi tôi đã tiêu hủy bộ mặt đƣợc m  

sinh ra. Năm mƣời chín tuổi tôi xuất gia đầu Phật, và năm ba mƣơi 

lăm tuổi tôi về sống ẩn dật tại ngôi chùa này (Chánh Thọ Am ở 

Iiyama). Bây giờ tôi đã gần sáu mƣơi lăm tuổi rồi. Trong suốt bốn 

mƣơi năm hơn tôi đã dứt mọi duyên trần, xa lìa thế gian, và dốc hết 

tâm hết ý vào  việc tu dƣỡng đạo pháp. Cuối cùng, năm hoặc sáu năm 

trƣớc đây, tôi nhận ra rằng mình đã đạt đƣợc tới mức có thể liên tục 

sống trong tỉnh giác. Thật là điên rồ nếu tƣởng rằng mình vừa có thể 
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tu thiền tinh tấn đƣợc trong khi vừa nói lời ngon ngọt giả dối với 

những chức sắc hay các thí chủ, tham lam cầu danh cầu lợi. Thƣờng 

các Thiền sƣ và đệ tử của họ hay gom góp thật nhiều để có nếp sống 

xa hoa, cho là sự trù phú của ngôi chùa sẽ làm tăng v  hào nhoáng cho 

việc giảng pháp. Họ tƣởng có tài hùng biện, ăn nói lƣu loát là có trí 

tuệ, coi việc  ăn ngon, mặc đ p là đồng với Phật đạo, xem v  đ p hấp 

dẫn và sự kiêu ngạo nhƣ những đức tính, và cho rằng lòng tin của tín 

đồ đối với họ là chỉ dấu cho thấy họ đã giác ngộ đƣợc Pháp Phật.  

Nhƣng đáng buồn nhất là họ đem cái thân xác con ngƣời có đƣợc 

này ra làm nô lệ cho sự mƣu cầu danh lợi của họ, và nhƣ vậy đã chôn 

vùi Phật tánh vô thƣợng dƣới những lớp bụi chồng chất của ảo tƣởng. 

Nay đến chỗ này mời, mai đi những buổi lễ cúng dƣờng khác, họ ăn 

mặc không thích hợp trong gấm vóc lụa là sang trọng, giảng bừa bãi 

về những giáo lý Thiền khó nắm bắt, mặc dù chính họ còn chƣa hiểu 

đƣợc. Đối với giới Phật tử không hiểu biết, họ biểu diễn nói chuyện 

hùng hồn nhƣ Khổng Minh hay Trƣơng Lƣơng. Để tìm cách khéo léo 

nhận tiền cúng dƣờng từ công khó lao động của thí chủ, họ làm ra v  

nhƣ đã có đƣợc năng lực kỳ diệu của Mục Kiền Liên, nhƣ Xá Lợi 

Phất. Chạy theo chút danh lợi phù du, họ không tin mình đã tạo 

nghiệp, cũng không sợ quả báo sẽ đến. Khi đến lúc phải chết, ngọn 

đèn vàng hiu hắt chiếu leo lét cạnh giƣờng trong khi họ nằm giữa ranh 

giới sanh và tử, họ mới rên rỉ than khóc, những vọng tƣởng thất điên 

bát đảo xâu xé tâm can. Điên cuồng, không biết nắm bắt vào đâu, họ 

chết quằn quại trong đau khổ, đến nỗi những đệ tử và tín đồ của họ 

đều không nỡ chứng kiến. Đừng nên sai lầm! Nếu ngày nay chỉ có 

những sự tu hành nhƣ vậy, làm sao có ngƣời tu thiền chứng đắc đƣợc 

nhƣ Phật, nhƣ  Tổ, dù ngƣời ấy có là ai, xuất thân từ đâu đến chăng 
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nữa?  Nhân vì một chuỗi nhân duyên kỳ bí nào đó, có một số ngƣời đã 

đến chốn t  nhạt này dự khóa an cƣ kiết hạ. Có lẽ nào tôi truyền đến 

cho họ những giáo pháp tệ lậu nhƣ vậy không? Tôi là một ông tăng 

già sống trong một căn nhà xập xệ, chẳng biết gì đến thế giới bên 

ngoài, nhƣng tôi không làm cho Phật Pháp biến thành một điều gì đơn 

giản, dễ nghe.  

Dù sao đi nữa, không có gì tệ hơn là một ngƣời tu xem thân mình 

nhƣ báu vật, hết lòng quý giá và nuông chiều nó. Một năm nọ khi có 

một đoàn chó sói đông đảo đến quấy phá xóm làng ở chân núi, tôi đã 

ngồi thiền bẩy đêm ở nghĩa địa gần đó. Tôi làm điều này để thử xem 

tôi có thể tọa thiền đƣợc thực sự không bị gián đoạn không khi bị một 

đoàn chó sói vây quanh, đánh hơi bên tai, bên cổ tôi. Ngay cả khi bị 

rắn rết và ma nƣớc bao vây, một ngƣời khi đã lập quyết tâm làm điều 

gì, phải nhất định làm cho đến nơi đến chốn điều đó. Dù cho có đói 

lạnh đến thế nào, ngƣời ấy cũng phải gồng mình chịu đựng; dù có mƣa 

gió đến thế nào, ngƣời ấy cũng phải vƣợt qua. Ngay cả khi phải đi vào 

giữa ngọn lửa hay chìm xuống đáy nƣớc băng giá, ngƣời ấy cũng phải 

mở đƣợc con mắt mà chƣ Phật, chƣ Tổ đã mở, đạt đến quả vị mà chƣ  

Phật, chƣ Tổ đã đạt, thâm nhập đƣợc ý nghĩa cốt yếu của giáo pháp, 

và thông suốt đƣợc nguyên tắc tối thƣợng. Ngƣời ấy phải đập nát bộ 

óc suy nghĩ của Thiền tăng khắp mọi nơi, kéo ra những nanh vuốt, đạp 

đổ những cọc trói buộc, làm vậy là đã đền đáp đƣợc ơn sâu đối với 

chƣ Phật và chƣ Tổ.  

Nếu ông tinh tấn nỗ lực không gián đoạn và không thoái chuyển 

để hoàn thành Bốn Lời Nguyện Lớn, làm sao còn có chỗ cho bệnh tật 

tấn công? Nếu ông tu theo chƣ Tổ thời xƣa và không bao giờ giải đãi, 

dù cho có phải chịu những khổ nhọc nhƣ Huyền Sa, nhƣ Từ Minh, 
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ông là ngƣời đáng đƣợc tôn kính. Nhƣng nếu ông cẩu thả, ông sẽ trở 

thành một ngƣời tu thiền giả mạo. Tôi không có ý nói giả mạo là dối 

trá hay lƣờng gạt. Không ai muốn cố tình biến con ngƣời toàn v n của 

mình thành một k  lƣờng gạt, nhƣng nếu ông không noi gƣơng của 

các vị Tổ thời xƣa, không biết khắc ghi cho sâu tâm nguyện muốn cầu 

Đạo, mà đi nói chuyện Thiền và đƣợc ngƣời khác kính nể, thì ông trở 

thành một k  lƣờng gạt tuyệt luân. Nếu ông thấy rằng giữ giới cẩn 

thận và canh chừng tƣ tƣởng của mình là không đủ, ông nên đi về một 

chốn xa thẳm mà chết đói ở đó, hoặc vào sâu trong rừng núi mà chết 

cóng thì hơn. Vàng vẫn  là vàng, dù cho có lấy rơm gói lại chăng nữa. 

Một hậu duệ chân chính của Phật, Tổ sẽ đƣợc chƣ thiên chắp tay kính 

ngƣỡng, đƣợc long thần hộ pháp cúi đầu bảo hộ. Ông có thể ƣa thích 

những lời tán tụng  , làm giầu và tích lũy của cải,  có cả ngàn vị tăng 

đến tham dự lễ an táng của ông, có những đồ quý giá để trƣng bầy, 

treo cờ, dƣơng lọng đập vào mắt mọi ngƣời, và xây dựng tu viện thật 

hoành tráng, nhƣng Diêm Vƣơng đang trừng mắt giận dữ, qu  sứ đầu 

trâu mặt ngựa đang vung vẩy những cây roi sắt, nhƣ thế thì số phận 

chờ đợi ông quả thật là đắng cay.‖  

Thầy đã nói những điều  này với vài ba vị tăng đến tham vấn từ 

tám giờ tối cho đến ba giờ sáng, nghe thật lôi cuốn đến nỗi thời gian 

dƣờng nhƣ chỉ trôi qua trong một chớp mắt. Họ đều nhỏ lệ cám ơn và 

những lời của thầy đã ghi sâu vào tâm họ, khiến họ lạnh ngƣời, đổ mồ 

hôi hột. Sau này, khi bị bệnh, tôi cũng nghĩ đến những điều thầy đã 

nói, tim tôi bỗng nhiên bị đánh động trong tủi hổ, và những bệnh tật 

dƣờng nhƣ không còn thấy nghiêm trọng nữa. Có lẽ những ý chính rút 

ra từ những điều ghi lại trên sẽ có thể giúp ích phần nào cho những 

ngƣời đang nằm bệnh.  Những gì tôi diễn tả lại đây là phƣơng thuốc 
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chung mà lão sƣ Chánh Thọ đã kê ra cho mọi ngƣời, thực là một 

phƣơng thuốc tuyệt hảo với một vị duy nhất, rất hữu hiệu để làm nh  

đi những cơn sốt của thân bệnh .  

 

*** 
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 h  n    n 

Th  K  

 

Thơ kệ của Bạch Ẩn rất nhiều. Cho đến hôm nay bài kệ nổi tiếng 

nhất vẫn còn tụng đọc hằng ngày trong phần lớn thiền viện Lâm Tế ở 

Nhật. Đó là bài: 

 

T   Thi n   a Tán 

M                              P    

C                              

K                               

K        P                         

K                       ẵ  P    

Cứ                           

T           ồ ! 

N                             ẫ                    

N    ứ    ẻ                                        

S                q                ẻ        ồ  

P                           ữ              e      vô minh 

Lạ         q         ẻ                 

K                   ỏ   ò         ử        ? 

T             ị     e  Đạ    ừ  

T        í                        ! 

B    í                     ạ             

N ệ  P                                    

C                                
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T ẩ         T      ị           

C     ứ                         

L                    ệ                 

K      ò   ữ    ữ               ạ  

Cõ  Tị   Đ                     

C ỉ          í    ẩ     e         

T                              

C     e   ạ        ứ          

K             ồ  q               

T ự    ệ                         

T     ằ                        

Đ                    ữ          

C     ử           q    ồ        

Đạ    ỉ                               

T                                 

D                    ẫ           

T         ệ                   ệ  

D                P               

Bao la                   B   N   

Rự   ỡ            T í T ệ          

T        ữ ? N    B         ệ        

L  L        Tị       ẵ          

L       P     ạ                  ! 

 

*** 
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Tập II 

 

Thuần   ch   i n   ch 
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 ẫn  Nhập 

Trong lời tựa của quyển Những Lời Dạy Cốt Yếu của Thiền Sƣ 

Bạch Ẩn (The Essential Teachings of Zen Master Hakuin), dịch giả 

Norman Waddell đã dẫn một đoạn thƣ của Bạch Ẩn viết cho cƣ sĩ tên 

Kokan: 

Ngày kia ở tỉnh M  Nùng (Mino) tôi nhìn một con ve sầu lột da 

trong bóng tối. Nó xoay sở cho cái đầu thoát ra, rồi lần lƣợt đến tay và 

chân. Chỉ có cánh bên trái còn k t ở bên trong và giữ nguyên lớp da 

cũ. Tôi thấy hình nhƣ nó không thể nào làm chiếc cánh này bong ra 

đƣợc. Quan sát nó vật lộn để tự giải thoát, tôi động lòng trắc ẩn nên 

lấy móng tay khều vào.Thật tuyệt, tôi nghĩ, bây giờ mi đƣợc tự do bay 

đi tùy thích. 

Nhƣng chiếc cánh tôi đã chạm tay vào vẫn dán kín, không mở ra 

đƣợc. Con ve sầu này lý đáng có thể bay, nhƣng nó không bay đƣợc. 

Nhìn nó tôi cảm thấy xấu hổ và hối hận vô cùng về việc mình đã gây 

ra. Vấn đề ông ƣu tƣ cũng thế, thiền sƣ thời nay cũng thƣờng hành 

động nhƣ trên khi hƣớng dẫn môn đệ. Tôi có thấy và nghe họ chỉ dạy 

lớp tr  có tài năng đặc biệt - những ngƣời có triển vọng thành cột trụ 

trong tông môn - với pháp tu yếu ớt và không thích đáng, cuối cùng 

khiến họ tu nửa vời, không đi đến cứu cánh. 

Đây là nguyên nhân trực tiếp làm suy đồi thiền tông, lý do khiến 

vƣờn thiền úa tàn. 

Ta thấy r  mối ƣu tƣ của Bạch Ẩn đối với tƣơng lai thiền tông. Vì 

thế ngài nhất định mở pháp hội mùa xuân năm 1740. Ba năm sau 

(1743) khi đủ duyên ấn hành tập Hƣ Đƣờng Khai Diễn Ngữ Lục Phổ 
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Thuyết, tức những bài giảng trong Pháp hội, một đệ tử của ngài là 

Genshoku đã giải thích hoàn cảnh nào in ấn tập sách này nhƣ sau: 

Mùa xuân năm thứ năm triều đại Gembun (1740), thầy (Bạch Ẩn) 

thuận theo nhu cầu từ lâu của nhiều học nhân ở xa đã ban bố pháp 

thoại về Hƣ Đƣờng Ngữ Lục. Thầy đánh lên một giai điệu thấm nhuần 

sức sống mới vào tiết tấu xƣa cũ của Hƣ Đƣờng. 

Những việc sắp đặt cho các bài pháp thoại đƣợc khởi sự vào mùa 

đông trƣớc đó. Sau bữa thọ trai ngày giỗ tổ Bồ-đề-đạt-ma, mồng năm 

tháng mƣời, nhóm nạp tăng tu trong am thất chung quanh chùa Tùng 

Âm bàn bạc và quyết định hoàn chỉnh ngôi chùa để s n sàng mở Pháp 

hội. Họ cùng nhau tu bổ những chỗ cần thiết trong chùa để có thể đón 

nhận đoàn nhóm học nhân đến dự tu. 

Họ chống đỡ những gian nhà xiêu v o lung lay, họ thông mở lại 

đƣờng giếng cũ. Họ sửa chữa cửa ra vào và cửa sổ. Họ cột buộc lại 

đòn sà mái nhà. Trong khi các huynh Taku, Tetsu, Sha, và Sù hăng hái 

làm việc ở những khâu khác nhau, huynh Kyù tìm mễ cốc khắp nơi 

chất chứa trong nhà kho, và huynh Chù đi quanh thôn xóm láng giềng 

khất thực rau cải. Những huynh còn lại làm việc theo phiên, cật lực 

lao tác suốt ngày kéo dài đến tối. 

Thầy không nhúng tay vào mọi việc đang tiến hành. Mang theo 

hai thị giả Jun và Kò, thầy l n đi đến ngụ tại chùa Nguyên Long 

(Genryù-ji) ở Kashima. Thầy ở lại khoảng mƣời ngày, rồi đến chùa 

Diệu Thiền (Myòzen-ji) ở Fujisawa. Cuối cùng, thầy đến Yoshimuzi ở 

Suruga, và ngụ tại đây với Ishii Gentaku, một cƣ sĩ đang sống ẩn dật. 

Thầy sống với Gentaku gần một tháng trọn. Suốt thời gian ở đây, trừ 

khi đƣợc đánh thức để tiếp khách viếng, thầy dành trọn thời giờ để 
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ngủ thật sâu và thật an lành. Thầy ngáy vang nhƣ sấm khắp nhà. Tiếng 

ngáy rung cả nền nhà, thổi tung bụi qua rui mái. Thầy ngủ áp mặt sát 

sàn nhà, nằm dài cong mình nhƣ con rắn no nê. Khách viếng thăm trố 

mắt sững sờ. 

Hai thị giả Jun và Kò rất là buồn bã. Họ cầu xin với thầy: ―Sƣ 

huynh Chù đã tin tƣởng giao cho chúng con một trọng trách lớn. 

Chúng con mong muốn thầy thuyết những bài pháp có thể sách tấn 

những học tăng tr  tu tập. Chúng con mong đƣợc viết lại những bài 

pháp này và mang về chùa để đọc cho huynh đệ nghe, cho họ giảm 

bớt nhọc nhằn trong lao tác.‖ 

Thầy gật đầu, một nụ cƣời yếu ớt thoáng trên bờ môi. Nhƣng sau 

đó, lập tức thầy lại ngáy vang. Thị giả Jun và Kò lại gặp thầy nhiều 

lần nữa, nhƣ tr  con cố nài nỉ cha m  cho đƣợc một lời hứa, van xin 

với thầy đừng ngủ nữa để nói pháp. 

Cuối cùng, thầy thức dậy. Mắt vẫn nhắm, thầy lặng lẽ bắt đầu nói. 

Năm dòng chữ đầu tiên đƣợc ghi chép, rồi đến mƣời dòng. Thầy nói ra 

những lời ngay khi xuất hiện trong đầu. Sau khi Kò viết xuống, Jun 

duyệt lại. Thầy đọc từng câu từng câu, với một chút quan tâm đến 

trình tự và thứ lớp. Ngọn bút lông của Kò viết lên giấy không biết 

mệt. Thầy và trò làm việc liên kết nhƣ một, hoàn toàn dành hết thời 

gian và công sức. Lúc họ rời ngôi thất của cƣ sĩ Gentaku, năm mƣơi 

trang giấy đầy ắp chữ viết. 

Cƣ sĩ Gentaku nhận xét ―ba khuôn mẫu thiền thƣ sáng rực nhất là 

Ngữ Lục của Vạn Am, Thƣ Đáp của Đại Huệ, và Pháp Ngữ của Pháp 

Nhãn. Nhƣng thiền sƣ nào cho đến ngày nay, kể cả Vạn Am và Đại 

Huệ, có khơi dậy đƣợc sắn bìm khó đứt nhƣ thầy đây chăng?‖ 
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Rồi cƣ sĩ và thầy cùng vỗ tay cƣời to. 

Thầy trở về chùa Tùng Âm tháng mƣời một, một ngày trƣớc đông 

chí. Thầy mời tất cả tăng chúng uống trà để bày tỏ lòng ngợi khen 

công tác đã hoàn tất. Chúng tôi ngồi vây quanh thầy, thƣởng thức 

cuộc đàm thoại và nhấp trà. Jun và Kò ngồi cạnh nhau, mang bài pháp 

của thầy ra đọc cho chúng tôi nghe dƣới ánh đèn. Chúng tôi đón nghe 

tâm rộng mở, hân hoan đến đỗi nhƣ muốn nhảy nhót quanh phòng. 

Nỗi vui mừng của chúng tôi trôi qua nhanh chóng khi chúng tôi bị thu 

hút trong lời đọc, kéo dài suốt nhiều đêm. 

Pháp hội hoàn mãn, khi thầy kết thúc Hƣ Đƣờng Ngữ Lục, đám 

đông hội chúng tham dự pháp hội quay quần chung quanh và đảnh lễ 

thầy. Chúng tôi nhân dịp này xin phép thầy đƣợc in bài giảng thành 

sách. 

Lập tức, thầy lớn tiếng bảo mang lửa đến. Chúng tôi rất lo lắng 

cho bản thảo, nhƣng Jun và Kò nhanh trí cuốn vội bản thảo và giấu 

trong áo. Sau đó chúng tôi nhiều lần đƣa vấn đề này ra khi gặp dịp. 

Nhƣng bấy giờ thầy hoàn toàn không biết đến nữa. Và ba năm đã trôi 

qua. 

Mùa thu năm nay, thƣợng tọa Chù và Yaku thăm thầy trong liêu 

và thƣa với thầy: 

―Nếu pháp thoại của thầy đƣợc in ra, hai điều có thể xảy ra làm 

thầy không vui. Nhƣng nếu không in ấn, hậu quả sẽ không tốt cho 

tăng sinh tu tập thiền. Đối với một ngƣời dấn thân trong thiền tập, Đạo 

là điều sống động. Họ không chỉ tập trung vào lời lẽ khi đọc sách. Đối 

với một ngƣời chỉ biết đọc sách thiền có thể hiểu lầm chữ và nghĩa, 

Đạo mất hết sinh khí và sinh động. Ngƣời nhƣ thế chắc chắn khám 
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phá điều muốn tìm nhƣng chỉ là sai lạc. Đó là điều thứ nhất làm thầy 

không vui. 

Một trí giả xƣa đã viết rằng khi một cây mọc cao vƣợt hẳn những 

cây khác trong rừng, chắc chắn sẽ bị làm bình phong cho gió thổi. Và 

khi một ngƣời làm đƣợc điều gì khiến mình vƣợt trội ngƣời khác, 

ngƣời đó không thể tránh bị làm mục tiêu cho sự phẫn nộ. Nếu Pháp 

ngữ của thầy đƣợc in ra, r  ràng là thầy đứng trên trƣớc bạn đồng tu. 

Chắc chắn có ngƣời sẽ phê bình thầy đã cho phép in ra. Có ngƣời, 

chạm tự ái vì ganh tị, sẽ tức tối và tìm cách gây khó khăn cho thầy. Đó 

là điều thứ hai làm thầy không vui. 

Nhƣng dù cho không đƣợc in ra, chắc chắn bản thảo cũng sẽ đƣợc 

đọc. Sau này, học tăng sẽ tranh giành bản thảo để sao chép cho họ. Họ 

sẽ tiếp tục nhƣ thế mà không cần biết đến biện pháp ngăn chận việc 

này. Rốt cuộc họ sẽ tiêu phí thời giờ và công sức để chép ra, thay vì 

dành cho sự dụng công. Đó là nguyên nhân vì sao tôi nói không in ấn 

bản thảo sẽ nguy hại cho những học tăng dấn thân vào đƣờng tu tập.  

Tuy nhiên sự thật là có nhiều cách giúp đỡ thiền tăng và truyền bá 

Phật pháp. Thiền sƣ Đại Huệ đã làm bằng cách thiêu hủy bản khắc 

Bích Nham Lục. Còn thầy làm bằng cách in ấn Pháp ngữ của thầy. Ai 

dám bảo hành động nào công đức lớn hơn?‖ 

Sau khi nghe vậy, thầy bảo:  

―Ta biết r  điều các ông nói. Nhƣng ―Pháp ngữ‖ mà các ông đề 

cập chỉ là một lô vớ vẫn ngu dại. Ta đã nói ra không suy nghĩ, ngẫu 

hứng. Ta vẫn còn ngái ngủ. Nó chứa nhiều sai lầm từ ký ức. Do miệng 

lƣỡi sơ suất. Ngƣời ta sẽ cƣời cho đấy. Có thể ta sẽ nghe theo yêu cầu 

các ông sau này, khi có có bậc trí giả xem xét và hiệu đính. 
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Những lời của thầy sách tấn chúng tôi rất nhiều. Huynh Tòko biên 

tập thành một ấn bản tốt. Chò và Yaku bắt đầu kiểm lỗi một cách kín 

đáo. Khi mọi ngƣời xong việc, huynh Chù đút bản thảo vào tay áo đi 

tỉnh Tòtòmi gặp ông Ono. Ông Ono vui mừng khi nghe Chù nói dự án 

của chúng tôi và hứa giúp đỡ toàn bộ. 

Chù tiếp đó đến chùa Khánh Lâm (Keirin-ji) phía đông tỉnh M  

Nùng để gặp sƣ Jòshitsu. Sau khi đảnh lễ, Chù thƣa kế hoạch của 

chúng tôi. Và thỉnh sƣ viết lời tựa và kiểm giùm lỗi trong bản thảo. Sƣ 

Jòshitsu từ chối thẳng thừng. Chù nài nỉ ba lần, cuối cùng đến lần thứ  

tƣ, sƣ chấp thuận. Chù từ giã, thấy nhƣ đƣợc viên ngọc vô giá nằm 

trong miệng rồng đen. 

Từ M  Nùng, Chù tiếp tục đến thủ đô Kyoto. Trên đƣờng đi, may 

mắn một cách mầu nhiệm, Chù gặp Kinokuniya Tòbei, một nhà phát 

hành sách từ bƣu cục Numazu gần chùa Tùng Âm. Nghe dự định của 

chúng tôi ông hoan nghênh nhiệt liệt và hứa xử dụng hết nguồn vốn 

ông đang có để hỗ trợ. Nhờ ông giúp đỡ tận tình, chẳng bao lâu việc 

khắc bản và in ấn sắp hoàn tất. 

Chù từ Kyoto gửi thƣ cho chúng tôi bảo ―thắp nhang hƣớng về 

phía đông M  Nùng, chắp tay cầu nguyện.‖ 

Ôi! Nếu không có ông Kinokuniya, dù huynh Chù có tới lui Kyoto 

trăm ngàn lần cũng chẳng bao giờ thành tựu đƣợc tốt đ p nhƣ vậy. Và 

nếu ông Kinokuniya không gặp Chù khi huynh này nhàn rỗi la cà theo 

những cuộc vui thế gian trong kinh đô để lôi  kéo về con đƣờng đạo, 

huynh Chù sẽ không tạo đƣợc công đức viên mãn. Điều đáng kể nữa 

là, dù cho hai ngƣời này nỗ lực với tất cả chân tình, nếu bản thảo 

không đƣợc đặt dƣới sự xem xét k  lƣỡng của sƣ Joshitsu, thì không 
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thể nào thành hình để Chù mang đi Kyoto. Công trình này thực sự 

đƣợc tác thành từ sự phối hợp bốn yếu tố - Chù, Kinokuniya, Lời Tựa 

và duyệt xét của sƣ Joshitsu. 

Trở về chùa Tùng Âm, chúng tôi báo cáo với thầy những sự việc ở 

kinh đô. Thầy kinh hoàng. Nhiều ngày thầy nhƣ trong trạng thái bị 

sốc. Rồi thầy bảo chúng tôi thầy muốn phái một ngƣời đi Kyoto lập 

tức để đình chỉ việc in ấn. Sau khi tham khảo với nhau, chúng tôi đến 

gặp thầy và thƣa:―Phải mất nhiều ngày mới đến Kyoto, và nếu đến đó, 

một thủ đô to lớn với trăm ngàn căn nhà, làm sao tìm ra Chù để truyền 

lệnh của thầy?‖ 

―Thật là đáng tiếc!‖ thầy thở phào buồn bã. ―Ta đã lầm lỡ dại dột, 

trƣớc đây mấy năm khi ở nơi thất của Gentaku. Ta chỉ muốn Kò đừng 

cằn nhằn vòi vĩnh nữa. Bây giờ ta đang đấm bụng ta đây. Trời! Những 

bài pháp của ta sẽ làm cho thiên hạ biết đến ta, và những bài pháp này 

sẽ làm họ phê bình chỉ trích ta.‖ 

Đây là khái lƣợc những điều tôi, Genshoku, thấy và nghe thời gian 

làm thị giả bên cạnh thầy. 

Một ngƣời khách của tôi nói:―Công trình in chƣa xong mà lời phê 

phán đã lan xa. Thầy có nghĩ rằng thầy có thể giảm đƣợc sự phê phán 

này bằng cách viết ra những lời thầy kể cho tôi nghe và cho in ấn?‖ 

Tôi đáp: ―Vì là thị giả của thầy tôi, tôi có bổn phận bảo vệ thầy, 

bất kể những gì xảy ra cho tôi. Không có lý do gì mà tôi từ chối lời 

ông đề nghị.‖ 

Nhƣ thế, tôi viết ra. Mục tiêu duy nhất của tôi là trả lời những ai 

chỉ trích thầy tôi. 
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Thị giả Genshoku niệm hƣơng và viết lời tựa này sau bữa thọ trai 

k  niệm ngày Phật Thành Đạo. Năm thứ ba triều đại Kampò (1743). 

Bạch Ẩn đã chọn đề tài cho Pháp hội là bình xƣớng Hƣ Đƣờng 

Ngữ Lục. 

Theo sơ đồ truyền thừa, Hƣ Đƣờng Trí Ngu (1185-1269) thuộc 

thiền phái Dƣơng Kỳ, tông Lâm Tế. Sƣ họ Trần, hiệu Canh Tẩu, 

ngƣời Tƣợng Sơn, Chiết Giang, Trung Quốc. Năm mƣời sáu tuổi theo 

Sƣ Uẩn chùa Phổ Minh xuất gia, du học khắp nơi. Đến yết kiến Vận 

Am Phổ Nham (1156-1226) đƣợc tỏ ngộ và nối pháp. Sau đó sƣ lần 

lƣợt tham kiến các bậc thiện tri thức. Niên hiệu Thiệu Định thứ hai 

(1229) ban đầu sƣ trụ trì chùa Hƣng Thánh, về sau lần lƣợt trụ trì các 

chùa Báo Ân, Bảo Lâm, Dục Vƣơng, Tịnh Từ, Kính Sơn. Vua Tống là 

Lý Tông và Độ Tông theo quy y với sƣ. Từ đó sƣ giáo hóa hƣng thịnh. 

Tác phẩm của sƣ là: 

Hƣ Đƣờng Hòa Thƣợng Ngữ Lục gồm mƣời quyển đƣợc xếp vào 

Tục Tạng Kinh, tập 121 trang 658. Từ quyển 7 về trƣớc là lúc Hƣ 

Đƣờng còn trụ thế, do đệ tử của sƣ ấn hành. Ba quyển sau do Diệu 

Nguyên thu thập ấn hành vào niên hiệu Hàm Thuần thứ năm (1269) 

đời Tống. 

Hƣ Đƣờng Tập gồm sáu quyển do thiền sƣ Đan Hà Tử Thuần 

soạn vào đời Tống, Lâm Tuyền Tùng Lâm bình xƣớng, đƣợc xếp vào 

Tục Tạng Kinh, tập 124, trang 514. Sách ấn hành vào niên hiệu Trinh 

Nguyên thứ nhất (1295) đời Nguyên. 
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Vào đầu niên đại Kiến Viêm (1127-1131) đời Nam Tống Trung 

Hoa, Viên Ngộ Khắc Cần ở viện Linh Tuyền, Giáp Sơn, Lễ Châu, 

bình giảng một trăm tắc công án do Tuyết Đậu Trùng Hiển sƣu tập 

(Bích Nham Lục). Một huynh đồng sƣ là Thái Bình Phật Giám Huệ 

Cần gửi thƣ trách, luận điệu gay gắt nhƣ thể không phải bạn đồng 

song
1
. Nhƣng Viên Ngộ nhận thấy đúng nên không bình chú nữa. Đây 

là một bài học đáng cho chúng ta suy gẫm. 

Vậy tại sao ta lại liếm nuốt đàm dãi hồ ly
2
 của ngài Hƣ Đƣờng đã 

phun nhổ và để lại trong mƣời ngôi chùa ngài từng trụ trì? Tại sao ta 

lại mặt dày mày dạn leo lên pháp tòa trong giảng đƣờng, cầm cây phất 

tử trong tay, để hạ thấp uy danh bậc tôn túc? 

Ta đã bị gió nghiệp thổi đến ngôi chùa cũ k  đổ nát này vào đầu 

niên đại Kyòhò (1716-1736). Ta đã trụ ở đây hai mƣơi năm qua, 

không một đệ tử. Học nhân khắp bốn phƣơng đến xin thuyết thoại về 

kinh, luận và thiền. Một số ngƣời mang đến cho ta bảng ghi danh có 

tên hằng trăm tăng sinh. Số khác yêu cầu viết ra bài giảng dài cả hai 

mƣơi hoặc ba mƣơi hàng! Mọi sự việc xảy ra ít nhất là ba mƣơi lần. 

Ta không thể nói đƣợc việc này đã quấy rầy giấc ngủ của ta thế nào. 

                                                        
1 Thái Bình Huệ Cần là huynh đệ với Viên Ngộ, cùng là đệ tử của Ngũ Tổ 

Pháp Diễn. 
2 Đàm dãi hồ ly biểu trƣng cho độc dƣợc chết ngƣời có thể chữa bệnh tâm 

linh cho thiền sinh và đƣa đến giác ngộ. 
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Chỉ một ít học nhân nung nấu ý chí và quyết tâm chân chánh. Họ 

đi tìm các bậc thầy xin can thiệp với ta vì quyền lợi của họ. Họ đến 

các cƣ sĩ than phiền sự thờ ơ của ta. Ta thấy họ cƣ xử quá nhiệt tình để 

đạt mục tiêu; ta muốn làm hết sức mình để đáp ứng nhu cầu của họ. 

Nhƣng ngôi chùa của ta quá nghèo. Ngăn kệ nhà bếp trống trơn. 

Trong nƣớc từ phía bắc thật xa đến tận cùng miền nam, không ai mà 

không biết cái nghèo của chùa Tùng Âm.  

Đồng thời ta cũng quan tâm đến sự suy thoái r  rệt trong sự tu 

Phật những năm gần đây, và Phật pháp suy vi đáng buồn. Thế hệ tăng 

sĩ tr  là một đám lạc l ng - bọn qu  sứ vô trách nhiệm và bất trị. Khi 

họ mới đến, ta không thể không quý mến họ vì cung cách lặng lẽ và 

khiêm hạ. Ta cúi đầu trƣớc lòng hăng say chân chất và quyết tâm kiên 

cố của họ. Ta nghĩ họ là ngƣời tu chân chánh, nhất quyết sáng đạo. 

Tâm họ kiên trì vì việc lớn sanh tử. 

Nhƣng không đầy một tháng, họ gạt bỏ quy củ của ngƣời xƣa nhƣ 

phủi bụi. Thanh qui vinh danh của thiền môn họ xem chẳng khác bùn 

nhơ. Họ tụ tập thành bè nhóm và chạy nhảy khắp chùa, đi rong ngoài 

vƣờn và hành lang kêu réo ngƣời khác om sòm, thơ thẩn chỗ lối đi, ca 

hát ngâm vịnh. Họ chẳng đếm xỉa đến lời dạy bảo của bậc trƣởng 

thƣợng. Các vị thƣợng tọa và giáo thọ sƣ bất lực không chế ngự đƣợc 

họ. 

Họ cắt dây gàu máng trên tƣờng. Họ kéo đại hồng chung khỏi dây 

xích và lật úp xuống. Họ lật nhào trống lớn trong chùa. Có dịp, họ 

chuồn khỏi cổng chánh. Ban đêm họ l n vội vào chùa qua lỗ hổng 

khoét trong tƣờng. Họ tụ tập trƣớc điện đƣờng, nói năng và hát hỏng 

một cách trơ trẽn và lì lợm những ca khúc lƣợm lặt ngoài phố. Họ túm 

tụm trên đồi phía sau chùa nhƣ đàn kiến, quấy phá ngƣời khác bằng 
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cách vỗ tay và nhảy cỡn nhƣ ngựa thật là man dại. Họ ghim những 

chiếc liềm bén trong hành lang tối thui chỗ ai không đề phòng sẽ dẫm 

chân lên, họ chất những bình nƣớc to chỗ lối đi chắc chắn ngƣời ta sẽ 

làm đổ nƣớc. Họ phá nứt ván sàn nhà cầu để khi ngồi xổm lên trên 

ngƣời ta lọt xuống hố xí. Họ gây khó khăn cho vị tăng nấu bếp bằng 

cách giội nƣớc vào củi để không nhóm lò đƣợc. Họ tấp vô trà đình tửu 

quán, buông lung một cách khoái trá vào những trò chơi thấp hèn. 

Trong khi cả ngàn ngƣời trong chùa đang nỗ lực tu tập không mỏi 

mệt, họ không dám ra khỏi cổng vì đang khóa tu, không ai biết đƣợc 

thành quả tốt đ p của họ. Có những k  vô lại hỗn độn xuất hiện trên 

đƣờng phố cuốn hút vào những thú tiêu khiển ghê tởm có thể chỉ dăm 

ba ngƣời, nhƣng khi việc họ làm xảy ra giữa thanh thiên bạch nhật thì 

ai cũng biết đến tội lỗi của họ. 

Ôi! Chỉ vì hành động thiếu trí và vô trách nhiệm của một số ít tăng 

nhân, mà mƣời trong ngàn bạn đồng tu của họ phải chịu tai tiếng. Con 

sâu làm rầu nồi canh. Vàng thau lẫn lộn. Tăng sĩ bị cƣ sĩ khinh khi. 

Bây giờ ngƣời tu bị tiếp đón nhƣ heo dính phân, nhƣ chó gh  lở. 

Ngƣời đi đƣờng lên án họ. Ngay cả ngƣời v  sĩ đạo vô chủ cũng nói 

đến hành vi xấu xa trắng trợn của họ. 

Ta thƣờng nghĩ rằng ta có thể hiến đời mình để ban bố pháp nhũ 

cho mọi ngƣời vô điều kiện và một lần nữa xiển dƣơng lời dạy của 

chƣ Phật quá khứ. Làm sao ta, hoặc một ngƣời nào khác, lƣờng trƣớc 

đƣợc một loạt những biến động đáng buồn đã xảy ra? Ta nghĩ băng 

đảng thầy tu đáng thƣơng này đã trút mức độ hƣ hỏng của họ lên thời 

xƣa, thời đƣợc tôn trọng vì truyền thống tu tập lâu đời của những bậc 

cổ đức! 
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Thầy tổ hoặc cha m  bọn họ cho họ tiền đi đƣờng và gửi họ đi xa 

để đeo đuổi việc tập thiền. Nếu những bậc tôn túc này thấy đƣợc đệ tử 

hoặc con em của họ sống một đời hèn hạ nhƣ vậy, họ có vui một chút 

nào không? 

Mới đây, bảy hoặc tám đệ tử tín cẩn của ta, những ngƣời ta đã 

chung sống và cùng tu, sát cánh chen vai nỗ lực lo cho ngôi chùa s n 

sàng mở Pháp hội. Họ kéo ban đất, cào bỏ rác và đá. Họ kéo nƣớc, 

trồng trọt vƣờn rau. Họ chịu đựng lạnh và đói, cùng nhau chia x  cực 

khổ. Họ bắt đầu làm việc từ sáng sớm, áo thấm sƣơng; khi trở về sao 

đã lặn. Họ lao tác ở tăng đƣờng, giếng nƣớc, lò nấu, nhà vệ sinh và 

nhà tắm. Vạn lần khổ nhọc. Khó khăn không xiết. Chúng ta phải toát 

mồ hôi khi nhìn họ, đầm đìa nƣớc mắt khi nghe kể việc họ làm. Có khi 

nào tăng nhân trong chùa chỗ khác làm việc nhƣ thế. Pháp hội chắc 

chắn không thể xem nh  đƣợc.  

Nhƣng khi những việc chuẩn bị đã xong, bọn lạc l ng kia bàn tay 

không mó dính chút bụi, bất ngờ tấn công chúng tôi, gây mọi thứ rắc 

rối và làm hỗn loạn toàn bộ Pháp hội? Cái gì trên đời xảy ra trong đầu 

những k  này? Long vƣơng và chƣ thiên hộ pháp than phiền. Thổ địa 

phẫn nộ. Ngƣời tu loại này khắp nơi đều có, thời nào cũng xuất hiện.  

Thiền tông chúng ta có một quan ải thiết yếu phải vƣợt qua. Một 

rừng gai góc phải xông vào. Nhƣng bọn ngƣời này không biết là có 

chuyện đó. Họ chƣa từng gặp dù trong mộng. 

Ngày nay các ông vẫn tìm đƣợc cao tăng chân chính, thiền sƣ 

thâm đạt, miễn cƣỡng lãnh trách nhiệm đào luyện một nhóm đông 

thiền sinh bởi vì các ngài phải đối phó với bọn gây rối này. Các ngài 

có thể quy ẩn một nơi vắng v  nào đó để ―dấu bặt vết tích, che đậy sức 
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sáng,‖ và biến mất nhƣ cây quạt mùa đông hoặc chó rơm mùa lạnh. 

Cho dù có một vị tăng đắc thiền vì tu tập chân chánh, vẫn từ chối nhận 

đệ tử đã hết lòng cầu thỉnh. Chẳng kể lời van xin của ngƣời cầu học, 

vị tăng bằng lòng sống đạm bạc, kém tiện nghi, không màng cảnh 

thiếu thốn vì đói và lạnh. Sau thời gian sống nhàn rỗi, chẳng bận tâm 

nhƣ vậy, cuối cùng vị tăng uổng phí một đời quy ẩn trong một xó k t 

h o lánh xa xôi. 

Điều này chạm trúng ta làm sao! Chính những vị tăng nhƣ vậy 

thật đáng xấu hổ! Chính họ chịu trách nhiệm làm suy vong Phật pháp. 

Chính họ hủy diệt cung cách và pháp tu chân truyền của tông môn. Ta 

luôn chán ghét ngƣời tu không tùy thuận yêu cầu ngƣời học, nhƣng từ 

lâu ta không nghĩ đến việc này. Gần đây, một nhóm tăng sĩ đức hạnh 

nhóm họp lại tìm phƣơng cách giải quyết vấn đề này. Xin nói thẳng 

rằng họ đến với ta. Họ giao ta nhiệm vụ vì ta đã lơ là việc giảng dạy! 

Những tăng nhân khao khát một bậc thầy phải đƣợc khuyến khích 

và khiến họ tự tin trong tình hình này. Họ đặt sự sa sút trên ta. Giờ đây 

họ từ bốn phƣơng đến với ta, nhƣ bầy vò vẽ vỡ tổ bay đi, nhƣ đàn kiến 

bỏ chạy vì hang ổ bị tấn công. Có ngƣời nhƣ tr  sơ sinh tìm vú m . Có 

ngƣời nhƣ mục sƣ xấu bụng chèn ép quần chúng đến khô kiệt. Ta 

không thể viện lý do gì để bỏ rơi họ. Ta không nỡ xua đuổi họ. Ta lâm 

vào tình trạng bế tắc, mọi lối thoát đều bị bít lấp. 

Đối với ngƣời tu xấu ác ngày nay, thật dễ cho ta nói năng huyên 

thiên, chẳng lợi lạc gì cho một tu sĩ già mù nhƣ ta. Họ có thể làm hỗn 

loạn Pháp hội, làm cho rối rắm, ngay cả phá vỡ làm dở dang khóa tu. 

Nếu xảy ra nhƣ thế, ta chỉ biết chờ họ đi mất, nhờ ngƣời dọn d p, rồi 

đóng cửa chùa và lấy lại giấc ngủ ngon lành đã để dành đó. Ta không 

muốn đâm đầu vào cơn thất vọng. 
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Dĩ nhiên, mặt khác, do ân phúc các đệ tử kỳ cựu của ta, tất cả có 

thể tiếp tục kết thúc Pháp hội không bị náo loạn, cũng tốt – nhƣng 

điều này không làm ta xúc động vì vui mừng. Ta không có tham vọng 

nghĩ đến bình luận ngữ lục thiền. Ta cũng chẳng ham chút nào lên tòa 

nói pháp. Ta chỉ mong những bậc thầy xứng đáng khắp nƣớc, vài vị 

trƣớc đây là bạn đồng tu, sẽ bỏ qua đƣờng lối lƣời biếng của ta và 

đừng quá khinh khi ta. Nếu một hoặc hai vị ghé qua, ta sẽ dẫn lên đồi 

sau chùa. Chúng ta sẽ gom nhặt cành khô lá rụng nhóm lửa và uống 

trà. Chúng ta sẽ thƣởng thức vui v  nhƣ thế, trút xuống gánh nặng 

công việc hoặc trách nhiệm, khề khà nói chuyện xƣa tích cũ. Sẽ rất thú 

vị dành một tháng hoặc hai vui hƣởng lối sống thanh tịnh và thƣ thả 

nhƣ thế. 

Đồng thời, ta phải nhìn nhận rằng ngƣời tu nên biết nhiều về việc 

dấn thân sâu vào thiền. 

Khi quyết định tầm Đạo thiêu đốt trong ta, thần linh đồi núi sông 

ngòi lôi kéo ta đến núi Iyama. Lặn lội trong rừng sâu ở Narasawa, tình 

cờ ta gặp đƣợc một thiền sƣ già lọm khọm sống ẩn dật trong núi. Tên 

ông là Chánh Thọ Lão Nhân, vị thầy già ở am Chánh Thọ, Pháp hiệu 

là Huệ Đoan, cháu của Ngu Đƣờng Đông Thật và đệ tử của Chí Đạo 

Vô Nan
3
. Chánh Thọ là một lão tăng mù, miệng đầy độc dƣợc chết 

ngƣời, và chân chánh tận xƣơng tủy.Thầy luôn luôn dạy học nhân: 

Thiền tông chúng ta bắt đầu suy vi vào cuối thời Nam Tống. Gần 

đời Minh, sự truyền thừa rơi rụng, tất cả mất dần. Bây giờ độc dƣợc 

thực sự còn lại chỉ tìm thấy ở Nhật. Ngay nhƣ ở đây cũng chẳng còn 

bao nhiêu. Giống nhƣ giữa trƣa tìm sao trên trời. Nhƣ các ông, bọn 

                                                        
3 Xem sơ đồ truyền thừa. 
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đầu trọc mù bụng to, nhỏ nhoi thiếu trí hỗn tạp, các ông sẽ không có 

khả năng gặp đƣợc dù trong mơ. 

Một lần khác, thầy bảo: 

Hết thảy các ông, bọn lừa gạt. Trông các ông giống nhƣ thiền 

tăng, nhƣng không hiểu thiền. Các ông nhớ đến ta trong ban giảng 

huấn nhà trƣờng, nhƣng các ông không hội đƣợc ý thiền. Một số các 

ông dƣờng nhƣ là luật sƣ, nhƣng giới luật trên tầm với các ông. Giống 

nhƣ khi học theo Khổng Tử, nhƣng chắc chắn các ông không nắm 

đƣợc ý của Khổng giáo chút nào. Thực sự các ông giống cái gì? Ta sẽ 

nói cho các ông biết: Bọn bị gạo, mặc chiếc hắc y của thiền sƣ
4
. 

Có lần thầy bảo: 

Có một quan ải
5
 thật là trọng yếu. Trƣớc cửa một hàng viên chức 

lạnh lùng ngồi trấn để trắc nghiệm ai muốn thƣơng lƣợng, ai không 

đậu sẽ không qua ải. 

Có một ngƣời đến xƣng là thợ đẽo bánh xe. Ông ta ngồi xuống 

đẽo gọt thành một bánh xe cho những viên chức xem, và họ để ông 

qua. Một ngƣời khác đến. Một nghệ sĩ. Ông ta lấy ra bút lông, vẽ một 

bức tranh đƣa họ xem, và đƣợc qua cửa. Một cô ca sĩ đƣợc qua cửa 

sau khi hát một đoản khúc trong một bài ca thịnh hành. Tiếp theo cô là 

một vị  tăng Tịnh Độ. Thầy lớn tiếng niệm ―nam-mô A-di-đà Phật, 

nam-mô A-di-đà Phật.‖ Cổng mở, vị tăng đi trót lọt.  

Lúc này, một ngƣời khác xuất hiện. Ông mặc y đen và tự xƣng là 

thiền tăng. Một vị gác cửa biết rằng ―Thiền là cứu cánh của đạo Phật‖, 

nên hỏi: ―Thiền là gì?‖ Vị tăng chỉ biết đứng thừ ngƣời nhƣ phổng đá, 

                                                        
4 Thiền tăng bên Nhật mặc y phục đen. (D.G.)  
5 Tam quan của Hoàng Long là ba cửa để thử thiền sinh. (D.G.)   
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mặt mày ngơ ngác. Các viên chức liếc nhìn, thấy mồ hôi nóng bức 

tuôn dƣới nách và xem vị tăng nhƣ hạng lừa bịp, thành phần đáng 

nghi, khó ƣa. Vị tăng cuối cùng nhƣ một con qu  khốn khổ bị ruồng 

bỏ, bị kết án có một lối sống tồi tệ, và phải ở ngoài ải quan. Thật là 

đáng thƣơng! 

Chánh Thọ đã từng nói với chúng tôi: 

Trong tƣơng lai các ông sẽ có chùa riêng. Giả sử các ông đƣợc 

một Phật tử tại địa phƣơng mời đến viếng nhà. Các ông đến với vị thủ 

chúng và vài học tăng, và đƣợc chỉ chỗ vào một căn phòng lớn.   đó 

có nệm dày và gối êm để ngồi, trƣớc mặt các ông dọn ra những dĩa 

thức ăn hảo hạng. Các ông ngồi đó đƣợc trọng vọng, ăn không một 

chút e ngại, bởi vì các ông tin rằng mình là cao tăng nên sự chiêu đãi 

này xứng đáng đƣợc hƣởng. Các ông ăn xong và thụ hƣởng đầy đủ 

giữa tiếng cƣời nói ồn ào. Thình lình một ngƣời hƣớng về ông, nêu lên 

điểm khúc mắc về thiền - chỗ bất cứ một thiền tăng nào cũng phải 

nhíu mày nhăn trán. Ngƣời ấy yêu cầu ông giải nghĩa. Ngay lúc đó 

ông sẽ trả lời ra sao? Tim ông có lẽ bắt đầu đập thình thịch trong lồng 

ngực. Ngƣời ông sẽ toát mồ hôi lạnh. Sự bối rối của ông sẽ phủ bức 

màn đen lên khắp phòng. 

Bởi vì ông là một ngƣời trong thiền tông, ông bắt buộc phải tập 

trung miên mật vào sự hành trì. Nếu không, vô tình ông đã gieo mầm 

bất hạnh và nhục nhã cho chính ông. Không thể nói trƣớc khi nào ông 

sẽ lâm vào tình huống khó xử đau lòng nhƣ vậy. Thật là quá hãi hùng 

dù chỉ nghĩ đến. 

Chánh Thọ cũng nói: 
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Thời gian gần đây, thiền tăng đƣợc giao tham công án Không
6
. 

Với tinh tấn và chú tâm, một ngƣời - hoặc nửa ngƣời
7
 - sẽ đạt. Nhƣng 

khi đạt sơ ngộ đầu tiên này, thiền sinh lại quên đi thầy mình. Y cho 

rằng mình tự ngộ và đi khắp nơi huênh hoang với bất cứ ai muốn nghe 

- chắc chắn đây là dấu hiệu y còn k t trong sinh tử luân hồi. Rồi y 

triển khai những ý nghĩ của riêng mình về mọi chủ đề về thiền. Khai 

thác nhƣ thế những ý nghĩ này sẽ lớn mạnh và phong phú thêm. 

Nhƣng vƣờn thiền chƣ tổ còn rất cao xa khỏi chân trời xa tít của y. 

Nếu các ông muốn đạt đến nền tảng chỗ an bình và thƣ  thái chân 

thực, càng chứng đạt các ông càng phấn đấu khổ luyện hơn nữa. Đạt 

đƣợc một mức cao, các ông phải đẩy mạnh cao hơn nữa. Khi cuối 

cùng thấy đƣợc lẽ thật tối hậu của chƣ tổ, các ông sẽ không còn lầm 

lạc nữa – chính là ngay đây trong lòng bàn tay các ông. Tại sao thế? 

Chớ cắt móng tay dƣới chân đèn
8
. 

Có một gia đình giàu có ở phía đông tỉnh Shinano. Họ tích chứa 

nhiều của cải từ bao đời, ảnh hƣởng sánh ngang với hạt trƣởng 

(daimyo) trong tỉnh. Nhà họ quá rộng lớn, gia đình quá đông, giờ cơm 

phải đánh chuông cho mọi ngƣời biết. Thỉnh thoảng họ tiếp đãi ngƣời 

giàu có quyền thế, nhƣng thƣờng khi họ sống yên lặng, tiện nghi và 

kín đáo. Khó ai biết đƣợc việc kinh doanh của gia đình họ nhƣ thế 

nào. Rồi những năm gần đây một số gia nhân tr  đƣợc tăng cƣờng vào 

ban điều hành. Họ lập một loạt nhà máy xay chạy bằng sức nƣớc, 

tiếng máy chạy cả ngày lẫn đêm. Từng đoàn xe chở gạo nặng nề chạy 

                                                        
6 Tăng hỏi Triệu Châu: ―Con chó có Phật tánh không?‖ Triệu Châu đáp: 

―Không.‖ Tắc 1-Vô Môn Quan.  
7 Rất khó. 
8 Theo xƣa ai cắt móng tay ban đêm sẽ không đƣợc có mặt ngay giƣờng bệnh 

khi cha m  qua đời. 
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qua cổng. Dịch vụ trù phú gấp mƣời lần hơn trƣớc. Ngƣời ta đồn rằng 

họ nấu gần hai trăm ngàn lít rƣợu sa-kê mỗi ngày. 

Một ông lão ở bên cạnh thấy những hiện tƣợng trên. Ông nói: 

―Hãy để ý lời già này, sự thịnh vƣợng của nhà này sẽ không kéo dài. 

Những gì đang thấy là dấu hiệu sắp chấm dứt. Khi bên trong suy 

thoái, bề ngoài luôn luôn có khuynh hƣớng trƣơng phồng nhƣ thế. Họ 

phải xoay sang bán gạo một thời gian, hoặc bán dƣợc liệu, để cứu vãn 

tình thế. Nhƣng không bao lâu họ bắt buộc phải bán căn nhà gia tộc 

này.‖ 

Khi nghe lời tiên tri của ông lão, Chánh Thọ buột miệng thở dài: 

―Ông ấy nói nhƣ thế sao? Thiền tông chúng ta đã suy thoái từ thời 

Tống, và tiếp tục đến cuối đời Minh. Tuy nhƣ thế thiền đƣờng vẫn 

luôn luôn đông đảo, có v  phồn thịnh. Y nhƣ ông lão đã nói.‖ 

Khi thầy dứt lời, mắt thầy đẫm lệ. 

Ta ghi lại đôi nét điển hình về lời dạy của Chánh Thọ theo những 

gì ta nhớ, hy vọng rằng những lời này giúp cho các ông một ý niệm về 

sự nổi nóng, lời lẽ xúc phạm, tiếng hét sách tấn, mà thầy Chánh Thọ 

thƣờng dùng để dạy hằng ngày, cũng nhƣ mối quan tâm sâu xa và hối 

tiếc mà thầy thƣờng nói ra về thực trạng hiện nay của thiền tông. 

*** 

     Đ c    c Đ  L i c    ậc Ti n Đ c 

Càn Phong thƣợng đƣờng dạy chúng: 

―Pháp thân có ba loại bệnh và hai thứ ánh sáng. Trong các ông có 

ai thấu suốt chăng?‖ 
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Vân Môn bƣớc ra, bảo: ―Tại sao ngƣời trong am không biết 

chuyện ngoài am?‖
9
  

Càn Phong cƣời ha hả. 

Vân Môn bảo: ―Học nhân của thầy hãy còn nghi.‖ 

Càn Phong nói: ―Ông nghĩ nghi thế nào?‖ 

Vân Môn bảo: ―Chính hoà thƣợng phải làm sáng tỏ.‖ 

Càn Phong nói: ―Nếu ông đƣợc nhƣ thế, ta nói ông đến nhà ngồi 

yên
10
.‖  

Ai muốn đọc Ngữ lục của lão Hƣ Đƣờng trƣớc hết phải thâm nhập 

lời trên của Càn Phong và Vân Môn. Nếu nắm đƣợc ý nghĩa đối đáp 

giữa hai đại thiền sƣ này, ông có quyền nói ―đã thấy lão Hƣ Đƣờng 

mặt giáp mặt, đã thâm nhập chỗ uyên áo.‖  

Nếu ngƣợc lại, ông không hội, cho dù ông am hiểu bí quyết của 

ngũ gia thất phái trong nhà thiền và thâm nhập ý nghĩa tất cả một ngàn 

bảy trăm tắc công án, sự am hiểu của ông cũng chỉ là lý thuyết suông. 

Tu học uổng một đời, chẳng có chút lợi lạc gì. 

Đối với kiểu tu tập của thiền sinh thời nay, nhƣ viết ra những suy 

tƣ vô ích vô nghĩa nghe đƣợc từ vị thầy lông bông của họ, hoặc ghi 

chú lời dạy của vị khác, ghi chép chú thích này trên lề bản văn thiền, 

liến thoắng truyền tai ngƣời khác, đồng thời thêu dệt tô chuốt thêm với 

những nhận xét tùy tiện của chính mình – ta có cần phải nói là vô 

dụng biết bao những trò phí thì giờ này? 

                                                        
9 H.T. Thích Thanh Từ dịch ―Cái này là việc trong thất, chớ nhằm ra ngoài 

mà suy tính‖. (D.G.) 
10 Đối thoại này thuộc nhóm nan thấu công án theo hệ  thống phân loại của 

Bạch Ẩn. Xem chú thích 18. 
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Vào cuối thế k , thiền sƣ Nguyên Thiên Đồng Giác ở Trung Hoa 

(nổi tiếng triều Ch‘ung-chen, 1628-1644 đời Minh) giảng giải đối đáp 

trên, nhƣng lời bình của ông quá xa đích điểm, không những hiểu 

nhầm ý chỉ của Càn Phong mà còn là một sĩ nhục lớn đối với Vân 

Môn. 

Ngày nay ngƣời tu lấy một câu trong lời bình của Hƣ Đƣờng về 

đối đáp trên, để vào vài lời nhận xét của Đồng Giác một cách bừa bãi, 

và dùng ý đó đi giảng thiền trong chùa của họ. Với cách đó họ cho 

rằng họ đã giảng nói rốt ráo chủ đề. Họ còn viết lời giảng của họ trên 

giấy, rồi trao cho học tăng của họ. Những tăng sinh này, mắt chƣa mở 

sáng, chẳng chút ý kiến nào về bài giảng họ nhận đƣợc chỉ là gánh 

nặng bụi bẩn ghê tởm sẽ chôn vùi chân trí của họ, một vũ khí nguy 

hiểm gây thƣơng tích chết ngƣời đối với trí tuệ sinh động nơi họ.  

Song tăng nhân vẫn lần lƣợt có trong tay những bình chú này. Họ 

sao ra, bảo tàng, giữ bí mật không cho ai đến gần. Họ truyền bình chú 

qua mẩu giấy nhỏ dán vào trang sách xem nhƣ chú thích, buồn cƣời 

thay họ cho rằng ngƣời đọc sẽ hiểu r  ý thiền. 

Một trong những mẩu giấy đó ta đƣợc đọc nhƣ sau: 

Trong chƣơng bốn tập Thiền Ngữ Nội Tập có bài phổ thuyết của 

Đồng Giác dạy chúng trong khóa tu tháng chạp: 

Càn Phong bảo Pháp thân có ba thứ bệnh và hai loại ánh sáng; 

Càn Phong còn nói có một cửa xuyên thấu những chƣớng ngại này. 

Bây giờ, dù cho có rụng lông mày, ta vẫn nói lên chân nghĩa lời của 

Càn Phong cho ông. 
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Trên nguyên tắc, sơn hà đại địa, sáng tối, sắc và không, và vạn 

pháp đều ngăn ngại mắt ông và, nhƣ thế, che lấp Pháp thân. Đó là ý 

nghĩa loại bệnh thứ nhất mà Càn Phong đề cập đến.  

Khi ông nhận ra tánh không các pháp và bắt đầu thoáng thấy lẽ 

thật của Pháp thân, nhƣng chƣa thể buông bỏ sự dính mắc vào Pháp 

thân – đó là loại bệnh thứ hai. 

Khi ông thấu qua chỗ này và chứng đạt Pháp thân, nhƣng ông lại 

nhận ra rằng không có cách nào nắm giữ Pháp thân, nói lên hay chỉ ra 

cho ngƣời khác thấy, sự dính mắc vào Pháp thân vẫn còn. Đó là loại 

bệnh thứ ba.  

Loại bệnh thứ nhất là một thứ ánh sáng không thể thấu suốt. Loại 

bệnh thứ hai và thứ ba là một thứ ánh sáng; cũng không thể thấu suốt. 

Khi học nhân thấu qua phần đầu đã nói, y vƣợt lên những chƣớng ngại 

này và có thể thấy biết r  ràng ba loại bệnh và hai thứ ánh sáng, không 

cần một chút nỗ lực công phu nào nữa. 

Hoàn toàn vô nghĩa! Một sự phân biệt ngốc nghếch thật là giảo 

hoạt. Khi ta đọc đến đây, tự nhiên tay ta gấp sách lại. Hồ nghi mắt 

mình, ta nhắm lại, ngồi thừ ra đó. Làm sao ngƣời ta tin đƣợc lời bình 

chú hoang đƣờng thế này có thể soi sáng lẽ thật tối hậu của thiền? 

Vân Môn nói: ―Tại sao ngƣời trong am không biết chuyện ngoài 

am?‖ Lẽ thật nào trong đây? Làm sao chú giải? Đừng bao giờ nghĩ: 

―Tôi hội đƣợc ý Càn Phong, nhƣng không hiểu Vân Môn.‖ Những lời 

đối đáp giữa hai đại lão thiền sƣ chân chánh là cặp kiếm vô giá phóng 

lên hƣ không. Là nanh vuốt hổ dữ, vòi của voi chúa, sữa của sƣ tử, 

trống độc, đuôi chim Chen, đám cháy ngày tận thế. Nếu ông ấp úng 

trƣớc đó, có chút nghi ngại, ông sẽ thấy ông đứng một mình trên cánh 
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đồng hoang vứt đầy sọ trắng. Những lời này là móng vuốt tông môn, 

bùa hộ mệnh thiêng liêng cƣớp đi mạng sống của ông. Thực sự những 

lời này là khuôn mẫu cho tất cả mọi ngƣời trong thiền lâm. 

Ta biết rằng Đồng Giác là một thiền sƣ Tào Động kiệt xuất, Pháp 

tử của Vô Minh Huệ Tính, chùa Shou-ch‘ang, là ngƣời khôi phục 

thành công tinh ba giáo lý của Động Sơn, và thổi luồng sinh khí mới 

vào thiền của Lục Tổ Huệ Năng. Là ngƣời mệnh danh là bậc long 

tƣợng thời bấy giờ, chỉ danh xƣng này đã khiến thiên hạ ngồi thẳng 

ngƣời lên tôn kính. 

Nếu điều trên là đúng, làm sao chúng ta giải thích những lời bình 

lộn xộn, thiếu sót một cách đáng tiếc mà chúng ta vừa đọc qua? Nếu 

Thiền Ngữ Nội Tập thực sự của chính tay Đồng Giác viết, sự đạt thiền 

của ngài quả thật rất bấp bênh. Có thể ngài không đáng trách. Có thể 

một ngƣời nào khác, một ông tăng vô trách nhiệm, lén lút xen ghi chú 

của ông ta vào bản thảo của Đồng Giác, cốt đƣợc thơm lây khi để 

chung vào ngữ lục của một thiền sƣ nổi tiếng.   

Ta muốn các ông, những ngƣời cao quý, thâm nhập tầng sâu bí ẩn 

của thiền, biết rằng những lời Càn Phong dạy chúng rất khó – khó vô 

cùng. Các ông chớ nghĩ trái ngƣợc. Đừng có liếm đàm dãi của chồn 

tinh nhƣ nuốt đồ bẩn Đồng Giác đã mửa ra cho các ông. Chỉ riêng tự 

mình tập trung một cách kiên định và nhất tâm gặm nhấm lời của Càn 

Phong. Đột nhiên, không ngờ, răng các ông cắn chặt vào đó, thân toát 

mồ hôi lạnh. Ngay lúc đó sẽ sáng tỏ tất cả. Các ông sẽ thấy lòng từ bi 

vô lƣợng trong lời dạy của Càn Phong, sẽ nắm đƣợc cái siêu xuất phi 

thời gian trong câu đáp của Vân Môn. Các ông sẽ lĩnh hội trọn v n 

tinh yếu của lẽ thật mà Hƣ Đƣờng thể hiện trong bài kệ. Các ông sẽ 
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thấy bình chú của Đồng Giác hoàn toàn vô nghĩa lý, và sẽ hoàn toàn 

đồng ý với lời ta phê bình. Thật là giây phút thú vị biết bao! 

Một vị cổ đức
11

 đã nói: 

Ngày nay, ngay cả một vị tăng hành khƣớc đã chứng ngộ bƣớc 

đầu, đi các nơi tham học, trừ phi đƣơng đầu với pháp tu thủ đoạn, 

nham hiểm của một bậc thầy chính cống, tăng ấy sẽ ôm giữ chắc nịch 

định kiến đã ăn sâu trong mình. Tăng ấy sẽ nhất tâm chuyên chú học 

đạo, chăm bẳm cho đến khi mọi sự - kể cả khát vọng và mọi ý nghĩ về 

sinh mạng mình - đều buông hết, và tiếp tục một cách kính cẩn, sàng 

sẩy và thanh lọc nhƣ thế. Nhƣng tăng ấy chỉ thành tựu khi khoác cho 

mình những ý tƣởng thân thiết của chính mình tạo lập – lớp trang 

phục dơ bẩn và bám dính không cách nào tháo bỏ đƣợc. Đến khi thời 

tiết nhân duyên hội đủ để chỉ dạy ngƣời khác, và khi đƣa họ vào chỗ 

―tứ mục tƣơng cố‖
12
, tăng ấy sẽ khám phá rằng mình không thể ứng 

đối những nhát đâm của họ với sự tự tại hồn nhiên và dễ dàng của bậc 

chân sƣ. Do bởi tăng ấy cho đến bây giờ chỉ biết thƣởng thức thành 

quả sự chứng ngộ của mình, và bởi thầy của mình và những ngƣời 

chung quanh luôn đối xử với mình khả ái và tôn trọng. Khi tăng ấy 

giáp mặt với ngƣời học đạo và tìm cách ứng dụng sở ngộ của mình thì 

cứng họng đơ lƣỡi. 

Đoạn quở trách này chỉ ngay loại ngƣời không phải chân sƣ ta đã 

nói đến. 

Thiền giả thời nay, bằng lòng pháp tu ngồi lặng lẽ chìm dƣới đáy 

―ao nƣớc chết‖, thƣờng bảo các ông rằng: ―Chớ tham công án. Công 

                                                        
11 Hƣ Đƣờng Trí Ngu, trích trong Hƣ Đƣờng Tập – chƣơng 4. 
12 Bốn mắt nhìn nhau, có nghĩa thầy và trò sau khi pháp chiến đạt đến sự 

truyền thông tâm với tâm. (D.G.) 
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án là chỗ rối trí, sẽ cuốn mất tự tánh. Chớ hành xử với câu cú ngữ 

ngôn. Chữ nghĩa là sắn bìm rối rắm sẽ trói buộc tinh anh sinh lực và 

bóp chết đời ông.‖ 

Các ông chớ nghe theo, dù chỉ một phút! Loại ―tự tánh‖ nào mà bị 

cuốn mất? Nó có giống nhƣ khoai từ hay hạt d  chôn trong lò than? 

Thứ ―tinh anh sinh lực và bóp chết cuộc đời‖ chẳng có gì bảo đảm. Có 

giống nhƣ con thỏ hay con cáo lọt bẫy? Chỗ nào trong đời tìm đƣợc 

thứ này? Trong dãy kệ phía sau cửa hàng cũ k  nhà quê? Cho dù chỗ 

nào đi nữa, chắc phải lạ lùng lắm? Chắc chắn đó là hạng thiền tăng 

đáng thƣơng mà Trƣờng Sa
13

 nói họ đã ―nhầm lẫn việc hƣ huyễn từ 

tâm sinh là lẽ thật tối hậu.‖ 

Họ giống nhƣ hạng mà Ứng Am Đàm Hoa đề cập ―sống đơn độc 

ở ngôi chùa cũ k  sâu trong núi, chẳng ứng dụng trí tuệ của họ vào 

đâu.‖ Nhƣng chắc chắn sẽ có một ngày họ chạm trán một tăng nhân 

bạo dạn s n sàng hiến thân mình cho Phật pháp. Tăng ấy sẽ đƣa ra 

một cổ tắc công án hóc búa ngay mũi và hỏi họ: ―  nghĩa là gì?‖ 

Ngay lúc đó các ông có nghĩ là họ có thể lầm bầm hàng chữ công án là 

thứ ―rối trí‖? Họ có thể nói: ―Ồ! Chỉ là sắn bìm‖ không? Họ sẽ hoàn 

toàn bối rối, không thể mở miệng chút nào để trả lời. Họ có thể cố trả 

lời một cách giận dữ, nhƣng chẳng đáng tin chút nào cả. 

Hiện thời ở xứ này đông đảo hạng thiền sƣ khéo miệng, lanh lợi 

kiểu thế gian, đang mớm cho đệ tử lời nói vô nghĩa lý. ―Tại sao cho 

rằng Phật Tổ xƣa nay sợ ngôn ngữ văn tự đến chết ngƣời?‖ Họ đã hỏi 

các ông nhƣ thế và đã trả lời: 

                                                        
13 Trƣờng Sa Cảnh Sầm. 
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Bởi vì lời và chữ đều là bờ bến vách núi lởm chởm luôn bị đại 

dƣơng vùi dập với độc dƣợc sắn bìm s n sàng nuốt chững trí tuệ các 

ông, nhận chìm lẽ sống đích thực. Giao cho học nhân mẩu chuyện và 

giai thoại trong nhà thiền thời xƣa và bắt học nhân thâm nhập nghĩa 

lý, từ trƣớc không có, chỉ mới xuất hiện khi tông môn chia ra Ngũ gia 

thất phái. Đây là pháp tu tùy duyên, nhất thời, không đại diện cho cứu 

cánh Phật Tổ. 

Nhƣng chƣa kiến tánh, họ không thể dùng kiến thức đạt đƣợc, dù 

chỉ một giọt, để dạy ngƣời. Khi chết họ sẽ tức khắc rơi vào địa ngục. 

Ta sẽ nói với họ: ―Một khi là tăng, nếu không thâm nhập lẽ thật của 

Phật, hãy cỡi chiếc hắc y! Trả hết của cúng dƣờng! Trở về đời cƣ sĩ!‖ 

Các ông không nhận thấy mỗi một tiếng trong kinh Phật – năm 

ngàn bốn mƣơi tám bộ - là vách đá vừa nhô ra khỏi biển độc chết 

ngƣời? Các ông không nhận thấy hai mƣơi tám vị Phật và sáu vị 

Thánh là cơ thể của nọc độc phát sinh từ những ngọn sóng khổng lồ 

làm mù tối bầu trời, nuốt hết ánh sáng của mặt trời mặt trăng, dập tắt 

ánh sáng của tinh tú và hành tinh? 

Sự việc là ở đó, sáng tỏ và hiển nhiên nhƣ thế. Nó chọc thẳng vào 

mặt ông. Nhƣng chẳng một ngƣời nào thức tỉnh để thấy đƣợc. Ông 

phải lấy bàn tay bịt lỗ tai, hoặc lấy miếng che bịt mắt, hoặc kiếm cách 

nào khác để thoát ra khói mù độc tố. Nhƣng ông không thể nào ra khỏi 

đám mây bay trên trời, dòng suối đang tuôn chảy xuống đồi. Ông 

không thể tránh khỏi lá rụng mùa thu và hoa xuân bay lả tả. 

Ta khao khát mong đợi sự xuất hiện một - hoặc một nửa - thiền 

tăng có đƣợc một kho tự nhiên đầy ắp sức mạnh tâm linh và bừng 

sáng trong ngọn lửa tôn giáo dữ dội, tăng đó tự ném mình không do 
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dự vào giữa đám độc dƣợc này và lập tức chết đi trong trận đại tử. 

Sống lại từ cơn đại tử, tăng sẽ vác chiếc vá khổng lồ
14

 đi khắp nơi sục 

tìm thiền sƣ chân chánh. Chỗ nào gặp đƣợc một chân sƣ, tăng sẽ khạc 

nhổ trong nắm tay, co duỗi bắp thịt, hứng độc dƣợc đầy vá ném cho 

sƣ. Bị tẩm thuốc độc từ đầu đến chân, sƣ bắt buộc đầu hàng mạng 

sống mình. Thật là một cảnh tƣợng tuyệt vời! 

Thiền sƣ đời nay thƣờng hết lòng dạy cho môn nhân nhƣ sau: 

Chớ tu tập lầm lạc bằng cách chạy lòng vòng tìm cầu bên ngoài 

mình. Mọi việc nên làm là chuyên tâm vô niệm và vô sự cho dù nhƣ 

thế nào. Không cần dụng công, không cần chứng đạt. Vô tu, vô chứng, 

đó là lẽ thực - mọi sự đều nhƣ đang là. Chƣ Phật giác ngộ ở mƣời 

phƣơng gọi điều đó là vô thƣợng chánh đẳng chánh giác. 

Ngƣời ta nghe thế và tu theo. Dập tắt nguyện vọng, quét sạch 

vọng tƣởng trong tâm, họ nỗ lực vô sự, giữ tâm trống trơn, hạnh phúc 

thay ngƣời ấy không nhận biết, trong quá trình nhƣ thế, họ đang tạo 

tác và suy nghĩ rất nhiều. 

Khi một ngƣời chƣa kiến tánh đọc tụng kinh Phật, tìm hỏi nơi vị 

thầy, bạn đồng tu và kinh điển, hoặc dấn thân vào tu tập, tất cả vẫn là 

việc mê mờ, điều này chứng tỏ một cách hùng hồn ngƣời ấy còn k t 

trong sanh tử luân hồi. Ngƣời ấy thƣờng xuyên cố giữ không dính mắc 

vào suy nghĩ hay hành động, nhƣng trong mọi thời tƣ tƣởng và việc 

làm của ngƣời ấy đều dính mắc. Ngƣời ấy cố gắng vô sự suốt ngày, 

nhƣng suốt ngày đều sinh sự bận rộn. 

                                                        
14  m chỉ Tuyết Phong Nghĩa Tồn (822-908) đi hành khƣớc với chiếc vá múc 

canh. 
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Nhƣng cũng ngƣời ấy mà kiến tánh, mọi việc sẽ thay đổi. Giờ đây, 

ngƣời ấy thƣờng suy nghĩ và hành động, tất cả đều tự tại và không 

dính mắc. Mặc dù ngƣời ấy sinh hoạt tất cả thời, hoạt động ấy vẫn là 

vô sự. Sự thay đổi lớn lao này là hậu quả của kiến tánh. Giống nhƣ rắn 

và bò cùng uống nƣớc chung một chỗ: một đàng thành nọc độc, đàng 

kia thành sữa lành. 

Bồ-đề-đạt-ma trong Huyết Mạch Luận
15

 đã nói rằng: 

Nếu ngƣời không kiến tánh luôn nỗ lực buông và không dính mắc 

niệm tƣởng, không những ngƣời ấy là đại ngu si mà còn phạm lỗi 

nặng, ngƣợc với Phật pháp. Ngƣời ấy rốt cuộc rơi vào sự lãnh đạm thụ 

động của cái không vô ký, không còn khả năng biện r  tốt xấu nhƣ 

một ngƣời say. Nếu muốn hành trì pháp vô tác, phải kiến tánh mới 

chấm dứt dính mắc vào niệm tƣởng. Nếu không kiến tánh không bao 

giờ đạt trạng thái vô sự
16

. 

Thiền sƣ Ch‘ang-tsung Chao-chueh ở Đông Lâm, đệ tử nối pháp 

của Hoàng Long Huệ Nam, thƣờng dạy môn đệ: ―Thƣợng tọa Hối 

Đƣờng và Chân Tịnh, huynh đệ với ta dƣới hội Hoàng Long, chỉ thâm 

nhập thiền của Hoàng Long, chƣa đạt đạo.‖  

Thiền sƣ Đại Huệ bảo: ―Chao-chueh nói nhƣ thế, vì theo ông, đạt 

đạo có nghĩa kềm giữ nhƣ đang là và vô sự mọi thời - kềm giữ niệm 

tƣởng không cho khởi trong tâm, thay vì tìm cách vƣợt qua để chứng 

ngộ tuyệt diệu. Ông dựng lập pháp tu ra ngoài kiến tánh, đốn ngộ chân 

chánh của chƣ Phật và chƣ Tổ nhƣ Đức Sơn, Lâm Tế, Động Sơn, Tào 

                                                        
15 Trong quyển Sáu Cửa vào Động Thiếu Thất. 
16 H.T. Thích Thanh Từ dịch: ―Nếu chẳng thấy tánh thì trong tất cả thời nghĩ 

tạo cái tƣởng vô tác, ấy là ngƣời đại tội, ấy là ngƣời si, rơi vào cái không vô 

ký, mờ mờ mịt mịt nhƣ ngƣời say, chẳng biện r  tốt xấu. Nếu nghĩ tu cái 

pháp vô tác thì trƣớc phải thấy tánh, nhiên hậu mới dứt cái duyên lự. (D.G.) 
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Sơn và Vân Môn. Ông lấy điều mà trong kinh Lăng Nghiêm nói về 

sơn hà đại địa, tất cả chúng sanh và hiện tƣợng xuất hiện trong cái 

chiếu soi bất khả tƣ nghì của chân tâm, và biến thành lời lẽ thiếu hẳn 

thực chất - chỉ là sự dựng lập trong đầu ông.‖ 

           V    G         “                             

             ẳ                   ỉ  ố                        

   ở            ” 

Kinh nói tiếp: ―Nếu chúng sanh tuy cầu bạn lành lại gặp tà kiến 

chƣa đƣợc chánh ngộ, ấy gọi là chủng tử ngoại đạo. Đây là lỗi lầm của 

tà sƣ, không phải lỗi nơi chúng sanh ấy.‖ 

Có phải những lời trong kinh, từ kim khẩu đức Thế Tôn thốt ra, 

chỉ là lời rỗng? 

Chính vì thế mà Chân Tịnh Khắc Văn trong buổi thính tham đã 

dạy chúng: 

Những ngày gần đây tăng sĩ khắp nơi nắm những câu nhƣ ―bình 

thƣờng tâm là Đạo‖ cho là cứu cánh. Các ông có nghe ―Trời là trời‖. 

―Đất là đất‖, ―Núi là núi‖, Sông là sông‖, ―Tăng là tăng‖, ―Tục là tục‖. 

Họ nói với các ông nhƣ thế từ tháng này qua tháng nọ, ngày này qua 

ngày kia. Thực sự không một ngƣời nào trong bọn họ đứng vững trên 

hai chân. Họ nhởn nhơ nhƣ qu  thần vô hình, trèo lên cây, bò trên rau 

cỏ. Mê mờ vì vô minh, chỉ họ lê gót trên lối đi thiển cận. 

Gặp một ngƣời trong bọn họ và bất chợt hỏi: ―Tại sao tay ta giống 

tay Phật?‖
17

 họ đáp: ―Đó là tay ông.‖ 

Hỏi họ: ―Sao chân ta giống chân lừa?‖ họ đáp: ―Đó là chân ông.‖ 

                                                        
17 Tam quan ngữ của Hoàng Long. (D.G.) 
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Hỏi: ―Mỗi ngƣời đều có duyên sanh. Cái gì là duyên sanh của 

ông?‖ họ đáp: ―Tôi là thế, là thế‖, ―Tôi đến từ tỉnh này tỉnh nọ …‖ 

Vậy kiểu trả lời này là thế nào? Họ xử sự từ hiểu biết sai lầm trầm 

trọng. Nhƣng họ vẫn nhấn mạnh rằng mọi việc các ông phải làm là chỉ 

đi một con đƣờng nhƣ họ và giữ nguyên con đƣờng này bất chấp mọi 

khó khăn. Họ đoan chắc với các ông đó là chứng đạt rốt ráo tịch lặng 

trọn v n. Mọi sự đã an bài. Không có gì để kiếm tìm. Cuối cùng chẳng 

có một nghi vấn nào cả. Họ từ chối mạo hiểm dù một bƣớc nhỏ vƣợt 

qua việc này, lo sợ rằng họ có thể vấp ngã và rơi vào hầm hố. Họ bƣớc 

vào cuộc hành trình dài nhƣ bọn đui mù từ thuở chào đời, họ nắm đầu 

gậy ngay khớp chết, không dám phiêu lƣu xa hơn dù chỉ một tấc trừ 

phi có ai đó thúc đẩy. 

Ngài Hối Đƣờng dạy đệ tử: ―Hãy đến Lô Sơn (chỗ Chao-chueh 

trụ), và chôn mình cứng đơ ở đó trong cảnh giới vô sự‖ 

Nhƣng con cháu Chao-chueh đều chẳng còn. Thật là đáng tiếc, giờ 

đây dòng thiền của ông đã chết lạnh hơn tro tàn từ đêm qua. 

Thiền sƣ Nam Đƣờng Nguyên Tĩnh nói: ―Ông phải thấy tự tánh r  

ràng không lầm lẫn nhƣ ông thấy lòng bàn tay ông. Nền tảng sinh 

mạng ông đã s n thanh tịnh, vô nhiễm.‖ 

Ta muốn nhấn mạnh cho mọi ngƣời cao quý - những bậc đại nhân 

- muốn dò tìm tận đáy thẳm bí ẩn của thiền, cần phải đẩy mạnh nội lực 

công phu thật mãnh liệt, không hề lơi lỏng và với hết sức mình. Thời 

điểm kiến tánh r  ràng trƣớc mắt rồi, hãy để qua một bên và tiếp tục 

lao mình vào khán công án nan thấu
18
. Một khi vƣợt qua rào chắn này, 

                                                        
18 Bạch Ẩn và đệ tử là Đông Lãnh hệ thống hóa các công án. Sau khi kiến 

tánh (sơ ngộ) với công án thuộc nhóm 1 là Pháp thân công án - điển hình là 
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ông sẽ hiểu chính xác điều đức Phật muốn nói khi bảo rằng ngƣời giác 

ngộ, tức Phật, thấy Phật tánh với chính mắt mình, r  ràng nhƣ thấy trái 

a-ma-lặc trong lòng bàn tay.   

Một khi ông thấu triệt ý nghĩa rốt ráo của chƣ tổ sƣ, lần đầu tiên 

ông đƣợc trang bị móng vuốt của tông môn. Ông phô bày thần thông. 

Ông đi vào cảnh giới chƣ Phật, du hí c i ma, tháo đinh nhổ chốt, ban 

rãi lòng từ bi nơi nào đi qua, hành hạnh đại bố thí Pháp, làm lợi lạc vô 

cùng cho tăng nhân bốn phƣơng. 

Tuy nhiên ông vẫn là vị tăng nhƣ trƣớc đây không khác. Ông 

không làm điều gì ra ngoài bình thƣờng. Đôi mắt ông vẫn sáng rực 

trên gƣơng mặt ngay chỗ cũ. Cái mũi luôn ở đó nhƣ xƣa kia. Song bây 

giờ ông là ngƣời chân chánh, con cháu đích thực của chƣ Phật chƣ Tổ, 

báo đáp trọn v n hồng ân vô lƣợng của các ngài. 

Ông tự tại sống những ngày thong dong, không bị trói buộc trong 

những bức bách của hoàn cảnh. Uống trà khi đƣợc mời, ăn cơm khi 

đƣợc dọn. Hữu sự hay vô sự ông đều nắm vững. Ngay cả Phật và Tổ 

cũng không chạm đƣợc ông. Ông là ngƣời tu hành thực sự, xứng đáng 

đƣợc cúng dƣờng cả triệu tiền vàng. 

Ngƣợc lại, nếu chạy theo đƣơng thời, chui vào hầm tối vô minh 

của thức thứ tám, ông sẽ khoe khoang những gì sở đắc. Đi khắp nơi 

rêu rao với mọi ngƣời là mình chứng ngộ. Ông sẽ thọ nhận lòng tôn 

kính và của cúng dƣờng của ngƣời dƣới danh nghĩa giả mạo, và biến 

                                                                                                                        

công án Không hoặc C i g   à Bản   i Di n   c c    ng – hành giả lần lƣợt 

tiếp tục khán công án từ nhóm 2 là Cơ quan công án, qua nhóm 3 là Ngôn 

thuyên công án, đến nhóm 4 là Nan thấu công án, và cuối cùng là Cao thƣợng 

công án. (Xem quyển Thiền II cùng một dịch giả). (D.G.) 
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thành tăng thƣợng mạn, tự cho mình chứng đắc trong khi chƣa chứng 

đắc. 

Phải chăng đó là con đƣờng ông chọn để tu? Nếu đúng nhƣ thế, 

nghiệp dữ đang chờ ông. Mỗi một hạt cơm ông nhận cúng dƣờng sẽ 

thành hòn sắt nóng hay hột cát cháy đỏ. Mỗi một giọt nƣớc ông thọ 

nhận sẽ là nƣớc đồng nóng chảy hay cục phân sôi sục. Mỗi một sợi tơ 

may dệt y áo ông thọ nhận sẽ thiêu đốt thân ông nhƣ một tấm lƣới 

thép toé lửa hoặc bó dây xích cháy bỏng. 

Thảm thƣơng thay! Ông cạo tóc, đắp hắc y, vì muốn ra khỏi trói 

buộc sanh tử. Rồi ông lầm lẫn rơi vào ma lực của tà sƣ, uổng một đời 

tu, vô trách nhiệm vô tích sự. Đến đây chƣa phải là hết. Khi thở hơi 

cuối cùng từ giã c i đời, vì ông chƣa học đƣợc gì từ những cực hình 

kinh khủng phải chịu ở kiếp trƣớc, ông sẽ trở lại vào thẳng ba đƣờng 

dữ. Với Pháp phục còn mang trên hai vai, ông sẽ rơi vào địa ngục chịu 

khổ hình không dứt. Ông sẽ còn luân hồi cho đến khi trả hết quả báo. 

Ông thấy đó, không gì kinh khiếp cho bằng trở thành nạn nhân đi theo 

huyễn kiến của tà sƣ. 

Thuở xƣa có chị em Thất hiền nữ dạo thi lâm Rajagriha,  n Độ. 

Một cô chỉ tử thi, bảo các cô kia: 

-Thây ở đây, ngƣời ở đâu?  

Cô khác hỏi: 

- Cái gì? Chị nói cái gì? 

Nghe đến đây, cả bảy chị em đều chứng ngộ. 

Vua trời Đế Thích rải mƣa hoa và bảo: 
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- Các thánh nữ cần vật gì xin cho tôi biết, tôi sẽ cúng dƣờng
19

.  

Ngày nay những thiền tăng tắc trách không hiểu nổi câu chuyện 

này. Nếu họ cho rằng ngôn ngữ chẳng có giá trị thì sự chứng ngộ của 

Thất hiền nữ khi xƣa không phải là thật. Nếu nhƣ thế, tại sao vua trời 

lại thƣa lên nhƣ vậy? 

Một hiền nữ trả lời: 

- Chúng tôi không ai thiếu tứ vật dụng
20
. Chúng tôi có đủ bảy 

báu
21
. Nhƣng có ba vật chúng tôi cần là: cây không rễ, đất không sáng 

không tối, khe núi không tiếng vang. 

Đế Thích bảo: 

- Xin thánh nữ đòi món khác, tôi vui mừng đƣợc cúng dƣờng, 

nhƣng thực ra ba vật trên tôi không có. 

- Nếu ông không có ba vật này, sao ông mong muốn độ ngƣời 

khác? 

Cuối cùng Đế Thích cùng Thất hiền nữ đến gặp Phật. 

Ông có nghe Thất hiền nữ nói không? ―Nếu ông không có ba vật 

này sao lại muốn độ ngƣời khác?‖ Hãy so sánh chuyện này với học 

nhân thời nay khúm núm run rẩy lo sợ khi có ai đến gặp với đôi chút 

độc dƣợc. Thật cao quý thay những bậc hiền nữ này – nhƣ vƣơng 

miện so với chiếc hài cũ rách cũng không cao quý hơn. 

Thiền tăng các ông hãy dấn thân tu tập với bầu nhiệt huyết. Hãy 

vƣợt qua khó khăn lớn lao, chịu đựng cực khổ vô song khi ông đào 

                                                        
19 Kinh Thất Hiền Nữ: Đế-thích và Thất hiền nữ viếng Phật Ca-diếp. Bạch 

Ẩn trích Ngũ Đăng Hội Nguyên. 
20 Thức ăn, y áo, thuốc men và chỗ ở. 
21 Vàng, bạc, lƣu ly, xa cừ, mã não, trân châu, hổ phách. 
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sâu vào đáy thẳm bí ẩn của thiền. Không phải nhƣ thế sao, vì chính 

ông mong rằng một ngày sau làm việc đại sự, mang lại lợi ích độ thoát 

chúng sanh? Còn ông ra sao? Ông có nghĩ rằng ông đang thiếu sót nếu 

không có ba vật trên chăng? 

Đức Phật khi biết Đế Thích đến, bảo: 

- Đế Thích, về việc này, không một A-la-hán nào trong hội chúng 

của ta biết chút manh mối. Chỉ có hàng đại Bồ-tát mới hội đƣợc. 

Tại sao đức Phật nói nhƣ thế, thay vì run rẩy sợ hãi? Hoặc ông 

cho rằng Phật không biết trong lời Hiền nữ có độc dƣợc? 

Hãy cố tìm ý Phật muốn nói ở chỗ này. Ông có thấy Phật mong 

Đế Thích nhận ra chân nghĩa trong lời nói của Hiền nữ, khiến cho Đế 

Thích trực tiếp qua khỏi những bƣớc tiệm ngộ của tứ quả tam thừa, 

đến ngay quả vị đại Bồ-tát? 

Phật bảo: ―Ta có chánh pháp nhãn tạng, Niết-bàn diệu tâm, pháp 

môn thực tƣớng vô tƣớng, nay truyền cho Ca-diếp.‖ 

Lời dạy này của đức Phật phần đông đều hiểu sai. Trong nhiều 

năm ta học đạo với Chánh Thọ, thầy giao ta tham công án, và thúc đẩy 

ta săn đuổi liên tục. Đáp án nào thốt ra ta đều hƣởng một trận mƣa 

gậy. Xin đội ơn thầy vì nhờ đó ta đã bùng vỡ và tìm đƣợc câu trả lời. 

Nhƣng thực sự ta chƣa đến nơi. Ta giống nhƣ ngƣời còn ở ngoài khơi 

nhìn thấy cội cây xa trên bờ. 

Ta xuất gia theo Phật năm lên mƣời bốn. Mới đƣợc một năm ta đã 

nản lòng. Đầu cạo láng, đắp chiếc hắc y, nhƣng ta không thấy dấu hiệu 

diệu dụng nào của Phật pháp. Có lần ta nghe nói kinh Pháp Hoa là vua 

các kinh, chứa đựng yếu chỉ của tất cả chƣ Phật. Ta có đƣợc một 
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quyển và nghiền ngẫm đọc. Đọc xong, ta xếp kinh lại, thở dài. Nghĩ 

rằng: ―Chẳng có gì khác ngoài những mẫu chuyện về nhân quả.‖ Thực 

vậy, kinh nói ‗chỉ có nhất thừa‘, và là ‗sự an bình bất biến không 

duyên sanh của các pháp‘, nhƣng toàn bộ, nhƣ Lâm Tế đã nói: ―Chỉ là 

toa thuốc bằng lời trị bệnh thế gian
22

 .” Ta không tìm đƣợc điều muốn 

tìm. 

Ta thất vọng rất nhiều. Ta không quan tâm đến kinh Pháp Hoa 

một thời gian. Thời gian này ta sống đời tu sĩ trong một ngôi chùa 

nhỏ. Năm ta bốn mƣơi, ở lứa tuổi không còn hoang mang vì nghi ngại 

nữa. Một đêm ta quyết định xem lại kinh Pháp Hoa. Ta mang chiếc 

đèn duy nhất của mình ra, bật nút, và bắt đầu đọc lại lần nữa. Đọc đến 

chƣơng ba, phẩm Ẩn Dụ. Rồi thì, ngay lúc đó, mọi thắc mắc hồ nghi 

biến mất trong tâm, thật đột ngột. Lý do vì sao kinh Pháp Hoa nổi 

tiếng là ―vua các kinh‖ giờ đây bừng dậy trong ta nhƣ mù đƣợc sáng. 

Nƣớc mắt ta bắt đầu nhỏ giọt trên mặt nhƣ hai hàng chuỗi - chuỗi 

những hạt đậu đổ ra từ chiếc bao thủng. Một tiếng hét to vô tình phát 

ra từ đáy thẳm sinh mạng và ta bắt đầu khóc không dừng đƣợc. Nhƣ ta 

đã từng nói, ta biết chắc không nghi rằng điều ta chứng nghiệm qua 

những lần đạt ngộ, điều ta nắm đƣợc qua những công án đã tham - tất 

cả hoàn toàn sai lầm. Rốt cuộc ta đến đƣợc tận nguồn hoạt dụng của 

giác ngộ và tự tại toát ra từ cuộc sống bình nhật của thầy Chánh Thọ. 

Ta cũng biết đƣợc không nghi đầu lƣỡi từ kim khẩu của đức Thế Tôn 

uốn chuyển hoàn toàn tự tại vô ngại. Ta nhận ra mình thật xứng đáng 

ăn ba mƣơi gậy, y nhƣ Lâm Tế! 

Khi xƣa A-nan hỏi Ca-diếp: 

                                                        
22 Lâm Tế Ngữ Lục.  
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- Ngoài y kim lan, Thế Tôn đã truyền cho ngài Pháp gì? 

Ca-diếp bảo: 

- A-nan, hãy xô ngã cột phƣớn! 

Hội đƣợc lời Ca-diếp thật khó vô cùng. Lời này nhƣ thể chọi đá 

nháng lửa, khiến bậc thánh trong Tam thừa phải run sợ, hàng Tứ quả 

phải khiếp đảm. Trong khi hạng tăng sĩ mù đầu trọc ở trong chùa thời 

nay chỉ biết nói dông nói dài cái hiểu của mình: ―Cây phƣớn trƣớc 

cổng chùa khi dựng lên là báo tin có thuyết pháp, tƣợng trƣng cho lý 

đạo cứu cánh. Hạ cây phƣớn có nghĩa việc lớn đã xong.‖ 

Đây là điển hình thật hay, một kiểu hiểu biết thƣờng tình từ những 

bộ óc mê lầm. Giống nhƣ ngƣời mù cố phân biệt màu sắc. 

Câu sơ tổ Bồ-đề-đạt-ma nói: ―Ngoài dứt các duyên, trong không 

nghĩ tƣởng‖ cũng đƣợc giải thích thƣờng tình theo lý luận phân biệt. 

Cuối đời, khi một đệ tử hỏi: ―Thầy sắp rời chúng con, khi nào sẽ 

trở lại?‖ Lục tổ Huệ Năng đã đáp: ―Lá rụng về cội, trở lại không h n.‖ 

Thật khủng khiếp! Một hố thẳm không đáy, rộng mƣời ngàn dặm, 

chứa đầy một biển khói đen dày đặc.   đây trời và ma không hy vọng 

sống sót. Cả thế gian thực sự là ―mắt sen xanh của thiền tăng.‖ Chúng 

ta cẩn trọng chớ ném cát vào. 

Song bọn ngu làm nhƣ giỏi ngày nay đang có thế lực, tuyên bố 

một cách tự mãn: ―Cội cây chỉ cho sinh quán của Lục tổ là Tân Châu. 

Cái im lặng của lá chỉ cho bản nhiên thanh tịnh, không đến không đi, 

không trong không ngoài.‖ 

Ối! Bình luận mù tịt! Hiểu biết chết tiệt, bại hoại. Ta bị đau bụng 

mỗi lần đọc hoặc nghe loại nhảm nhí thế ấy, khiến phải nôn mửa. 
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Đệ tử hỏi Lục tổ: ―Ai đƣợc tổ truyền pháp?‖ Lục Tổ đáp: ―Lấy 

lƣới mà trùm lên núi Đại lãnh!‖
23

  

Lông chim Chen! Gan sói! Đầu mèo! Đàm dãi chồn tinh! Tất cả 

nấu hầm trong cái nồi lớn và ném ngay dƣới mũi ông! Làm thế nào 

cắn răng vào đó đƣợc? Không một ai dám bảo Lục tổ miệng không 

chứa độc dƣợc. 

Đại sƣ Nam Nhạc bảo: ―Thí nhƣ trâu kéo xe, xe không chạy. 

Đánh xe là phải hay đánh trâu là phải?‖
24

  

Lời của Nam Nhạc cũng chứa đầy độc dƣợc kịch độc. Song hạng 

ngƣời chú giải ngày nay lý luận mê lầm rằng: ―Xe chỉ cho thân và khí. 

Trâu chỉ cho cái trung gian, không phải thân cũng không phải khí.‖ 

Nghe qua thật kêu! 

Khi họ nghe Mã Tổ nói: Nhật diện Phật, Nguyệt diện Phật,‖ họ 

bảo các ông đó là: ―Thân của ngƣời nào chói sáng tinh tế trƣớc đó bây 

giờ là bắt đầu mọi thứ tâm bệnh.‖ Và họ mong ông nuốt chửng câu 

đó! Ông có thể giải thích theo thƣờng tình nhƣ thế, nhồi nắn với cơm 

ngon rồi trét dƣới gốc cây cả ngàn ngày cũng chẳng có con quạ nào 

bay ngang để nhìn lần thứ hai. 

*** 

                                                        
23 Theo quyển Sử Ba Mƣơi Ba Vị Tổ: ―Có đạo thì đƣợc, vô tâm thì thông.‖ 

(D.G.) 
24 Nam Nhạc thấy đệ tử là Mã Tổ toạ thiền, lấy miếng gạch ra mài. Mã Tổ 

ngạc nhiên hỏi, Nam Nhạc bảo: ―Mài gạch để làm gƣơng.‖ Mã Tổ nói: ― Mài 

gạch sao làm gƣơng đƣợc.‖ Nam Nhạc nói: ―Ngồi sao làm Phật đƣợc.‖ Và 

Nam Nhạc nói câu trên. 
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       n  Kh  Đ n Ơn  h  Phật Tổ 

Phật có nghĩa là bậc giác ngộ. Một khi đã giác ngộ thì tâm mình là 

Phật. Tìm cầu Phật ngoài mình theo hình tƣớng, ông tự lầm lạc điên 

đảo. Giống nhƣ một ngƣời muốn bắt cá, y phải nhìn trong nƣớc vì cá 

sống trong nƣớc, không thể tìm thấy cá ở ngoài nƣớc. Nếu một ngƣời 

muốn cầu Phật, y phải nhìn vào tâm mình, vì ngay đó là Phật, không 

chỗ nào khác. 

Hỏi: ―Nếu nhƣ thế, tôi phải làm sao để giác ngộ?‖ 

Cái gì biết hỏi câu đó? Tâm ông hỏi đó chăng? Tự tánh ông hỏi đó 

chăng? Có phải đó là một loại thần linh hay ma qu ?   ngoài ông?   

trong ông?   khoảng giữa? Là xanh, vàng, đỏ hay trắng? 

Đây là điều ông phải tham cứu và làm sáng tỏ cho mình. Ông phải 

tham cứu dù đứng hoặc ngồi, nói hoặc nín, khi ăn cơm hay uống trà. 

Ông phải ôm giữ điều đó một lòng nhất tâm hăng hái. Và không bao 

giờ xem trong kinh hay luận để tìm câu trả lời, hoặc tìm kiếm trong lời 

nói vị thầy. 

Khi tất cả nỗ lực tập trung của ông đã cạn kiệt, và đến chỗ hoàn 

toàn bế tắc, ông nhƣ thể con mèo rình chuột, nhƣ gà m  ấp trứng, rồi 

hoát nhiên bừng ngộ, và ông giải thoát. Phƣợng hoàng tung khỏi lƣới 

vàng. Chim hạc bay khỏi lồng son.  

Nhƣng cho dù chứng ngộ không xảy ra chí đến cuối đời, sau khi 

ông bỏ ra hai mƣơi hay ba mƣơi năm vô ích chẳng thấy tánh, ta muốn 

ông nghiêm túc cam kết rằng ông đừng bao giờ tìm đến những mẫu 

chuyện truyền tụng kiểu ông già bà lão ở mọi nơi ngày nay làm chỗ 

dựa tâm linh. Nếu ông nghe theo những chuyện đó sẽ đeo dính da ông, 

bám thấu xƣơng tủy, ông sẽ chẳng bao giờ thoát khỏi. Riêng cơ may 
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đối với công án nan thấu của tổ sƣ, càng ít đề cập càng tốt, bởi vì 

những công án này hoàn toàn vƣợt qua tầm tay. 

Thuở xƣa, ngài Cao Phong Nguyên Diệu nói: ―Ngƣời dấn thân 

vào tu thiền cần có ba việc thiết yếu: đại tín căn, đại nghi đoàn và đại 

phấn chí. Thiếu một trong ba thứ nhƣ kiềng ba chân chỉ còn hai.‖
25

  

Đại tín căn là tin rằng mỗi ngƣời bất cứ ai đều có tự tánh Phật mà 

ta có thể nhận ra, và tin rằng lẽ thật này có thể thâm nhập hoàn toàn. 

Tuy có đƣợc niềm tin này, ông cũng không thể liễu ngộ, trừ phi ông 

có đƣợc mối nghi căn bản khi ông tham công án nan thấu. Và cho dù 

mối nghi này lớn dần và kết khối, và chính ông cũng trở thành một 

―nghi đoàn‖, ông vẫn không phá vỡ nghi đoàn này nếu ông không 

thƣờng xuyên thấu suốt công án với đại phấn chí. 

Chúng ta thƣờng nghe nói muốn đạt đến Niết-bàn phải trải qua ba 

a-tăng-kỳ kiếp với ngƣời tán tâm, giãi đãi. Trong khi với ngƣời quyết 

chí kiên cố không lùi bƣớc thì Phật quả đến ngay trong sát-na. Việc 

ông cần làm là chuyên chú nhất tâm dốc hết khí lực công phu. Tu 

thiền nhƣ thể cọ lửa. Việc thiết yếu là khi cọ cây vào đá phải liên tục 

hết sức mình. Nếu ông dừng nghỉ khi vừa thấy bốc khói, ông sẽ không 

bao giờ có đƣợc dù chỉ một ánh loé, và cho dù ông tiếp tục cọ sát đến 

hai hay ba a-tăng-kỳ-kiếp cũng vậy thôi. 

Có một bãi biển chỉ cách đây vài trăm bộ. Ví nhƣ có ngƣời buồn 

phiền vì chƣa hề biết mùi vị nƣớc biển, và y muốn nếm thử một lần. Y 

đi ra hƣớng biển, nhƣng đi đƣợc trăm bƣớc y dừng lại và trở lui. Rồi y 

bắt đầu đi lại, nhƣng lần này y trở lui sau khi mới đi mƣời bƣớc. Y sẽ 

không bao giờ biết mùi vị nƣớc biển, phải vậy không? Nhƣng nếu y 

                                                        
25 Trích Thiền Gia Quy Giám. 
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vẫn tiếp tục tiến bƣớc không quay lại, ngay cả khi y ở đất liền trong 

một tỉnh thật xa nhƣ Shinano, Kai, Hida hay M  Nùng, có ngày y sẽ 

đến bờ biển. Nhúng ngón tay vào nƣớc và nếm, ngay khi đó y sẽ biết 

mùi vị nƣớc biển trong khắp thế gian, dĩ nhiên là vì dù biển  n, Hoa, 

Nam hay Bắc đều không khác. 

Ngƣời học đạo muốn khám phá đáy thẳm bí ẩn của thiền phải 

giống nhƣ thế. Phải tiến thẳng, đào sâu nội tâm với nỗ lực miên mật 

kiên trì, không bao giờ lùi bƣớc hay bỏ cuộc. Rồi giác ngộ đến bất 

chợt, y thấu hiểu tự tánh nơi mình, nơi ngƣời khác, nơi mọi chúng 

sanh, thấu hiểu bản chất của phiền não xấu ác và của giác ngộ, tánh 

Phật, tánh trời, tánh Bồ-tát, phi nhân, ngạ qu , a-tu-la, súc sanh - mọi 

điều này đều đƣợc nhận biết trong sát-na. Việc lớn tu tập đã xong. 

Không còn gì nữa. Y thoát khỏi sanh tử. Ôi hạnh phúc làm sao! 

Với lòng tôn kính và trân trọng, ta xin các ông, những ngƣời học 

đạo thƣợng thủ đang tham cứu đáy thẳm bí ẩn của thiền phải gấp rút 

thâm nhập và sáng tỏ tự tánh nhƣ thể cứu lửa cháy đầu; chuyên cần 

thấu phá khối nghi nhƣ thể truy tầm bảo vật vô giá đã đánh mất; phải 

căm ghét đối với giáo pháp của chƣ Phật chƣ Tổ nhƣ căm thù ngƣời 

đã hại cha m  ông. Cao Phong đã nói: ―Dƣới đáy sâu khối nghi là giác 

ngộ. Đại nghi thì đại ngộ.‖  

Đừng nghĩ rằng trách nhiệm và bổn phận nặng nề trong đời sống 

thế gian không cho phép ông thời giờ để kết thành khối nghi. Đừng 

nghĩ rằng tâm ông đầy ắp những suy nghĩ lăng xăng khiến ông không 

thể dấn thân vào chuyên chú tu thiền. Thí nhƣ một ngƣời trong chốn 

chợ búa rộn ràng, len lỏi trên con đƣờng h p nhỏ giữa chỗ đông 

ngƣời, rồi có mấy đồng tiền vàng trong túi rơi xuống đất. Ông có nghĩ 

rằng ngƣời ấy bỏ luôn không cần biết tiền vàng và tiếp tục đi? Ngƣời 
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ấy bỏ luôn tiền vàng vì đang ở chỗ đông ngƣời hay vì tiền vàng dính 

đất bụi? Dĩ nhiên là không. Ngƣời ấy sẽ ở lại, cúi xuống xô v t những 

ngƣời chung quanh càng ra xa càng tốt, cuống quít lật tung mọi thứ để 

tìm cho ra, đôi mắt đẫm lệ. Ngƣời ấy sẽ không ở yên cho đến khi nào 

tìm đƣợc tiền vàng. Nhƣng vài đồng tiền vàng đó có sánh bằng hạt 

châu vô giá trên vƣơng miện vua chúa
26

, trong tâm ông sẽ chọn cách 

nào?  Một hạt châu vô giá nhƣ vậy có thể nào lấy lại đƣợc dễ dàng 

không một chút công phu khó nhọc? 

Ngày xƣa, sống ở biển Đông có con cá chép tên là Kim Ngƣ, bẩm 

sinh chí khí thật kiên cƣờng và tâm tính ngay thẳng. Kim Ngƣ có uy 

tín lớn trong đám cá bạn nó. Nhƣng lúc nào nó cũng than thở cho số 

phận những con cá bạn: ―Dƣới lòng đại dƣơng bao la sâu thẳm có biết 

bao triệu con cá sống kiêu hùng. Chúng vùng vẫy lên xuống trong 

những đợt sóng bạc vô tận, chơi đùa với đám rong rêu dƣới biển. 

Nhƣng biết bao nhiêu con đã trúng mồi và sa lƣới. Cuộc đời chúng bế 

mạc trên tấm thớt, bị phanh thây x  thịt mang ra nấu nƣớng để chui 

vào dạ dầy loài ngƣời. Xƣơng cá bị vứt đi, lẫn trong rác rƣởi. Đầu cá 

bị ném cho bầy chó hoang lang thang. Một số bị phơi khô ƣớp muối 

để bán ở chợ trong nƣớc. Chúng bị phô bày trong quầy hàng cửa tiệm 

để mọi ngƣời trông thấy. Không một con cá nào sống hết kiếp của 

mình đƣợc. Buồn thay cho cuộc đời một con cá!‖ 

Nhƣng khi than thở nhƣ vậy trong tâm Kim Ngƣ bỗng bừng lên 

một ý chí phấn đấu mạnh mẽ. Nó phát nguyện trang nghiêm rằng: ―Ta 

                                                        
26 Dụ cho hạt châu nhƣ ý trong búi tóc. (D.G.) 
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sẽ bơi vƣợt qua cửa Long Môn
27
. Ta sẽ đƣơng đầu với những luồng 

lửa sấm sét đầy hiểm nguy. Ta sẽ thoát đƣợc lốt cá tầm thƣờng và cố 

đạt địa vị trong giới rồng thiêng. Ta sẽ mãi mãi chấm dứt sự đau khổ 

kinh khủng mà giống loài của ta phải chịu đựng, và xóa bỏ từng dấu 

vết nhục nhằn tủi hổ.‖ 

Đợi tới ngày mồng 3 tháng 3, khi hoa đào nở rộ và mực nƣớc sông 

dâng cao, nó lên đƣờng đi Vũ Môn. Và với một cái quẫy đuôi, nó tung 

mình vƣợt qua. 

Các ông chƣa bao giờ thấy thác nƣớc cuồn cuộn chảy qua Long 

Môn. Dòng thác bắt nguồn từ những đỉnh cao trong dãy Côn Luân xa 

xôi đổ xuống nhƣ vũ bão. Những lƣợn sóng cao hằng ngàn bộ, man 

dã, tuôn chảy ào ạt qua những khe núi cao ngất sừng sững hai bên, 

cuốn theo mọi thứ trên sƣờn núi theo dòng chảy. Những tia sấm sét 

giận dữ nổ vang điếc tai. Những cơn gió lốc rên rỉ cuốn xoáy sƣơng 

độc và cột hơi hắc ám, bắn ra lằn sét toé lửa. Qu  thần trong núi đều 

chấn động đến tê dại; qu  thần trong sông đều ngất đi vì sợ hãi. Chỉ 

một giọt nƣớc này rơi xuống cũng đủ đập vỡ mai con rùa khổng lồ, 

đánh gãy xƣơng con cá voi to lớn. 

Trong cơn lốc xoáy kinh hoàng đó, Kim Ngƣ dƣơng hết bộ vây 

vàng óng rực rỡ, hàm răng thép đập vào nhau nhƣ trống dồn, phóng 

mình tới s n sàng ứng chiến. Kim Ngƣ ơi, Kim Ngƣ! Mi có thể bằng 

lòng sống một đời tầm thƣờng nhƣ muôn vàn con cá khác trong biển 

cả bao la, không sợ bị chết đói ở đó. Thế nhƣng điều gì khiến mi lao 

                                                        
27 Long Môn là một đoạn trên sông Hoàng Hà chỗ dòng nƣớc chảy nhƣ vũ 

bão qua một thung lũng h p, do vua Vũ Vƣơng mở rộng. Cá muốn hóa long 

phải phấn đấu vƣợt qua ―quan ải‖ này. 
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đầu vào cuộc chiến hiểm nghèo biết bao cay đắng này? Cái gì chờ đợi 

mi bên kia ranh giới đó? 

Trong phút chốc, toàn thân nó bị thiêu đốt vùi dập bởi sấm sét 

long trời lỡ đất. Lớp vẩy áo giáp của nó bốc lửa từ đầu đến đuôi, cặp 

vây trên mình cũng cháy rụi. Kim Ngƣ chết trong cơn Đại Tử để rồi từ 

đó sống dậy thành con rồng thiêng - chúa tể tối cao của muôn loài 

trong biển cả. Rồng thiêng trên đầu là thần sấm, dƣới đuôi là thần lửa, 

hai bên sƣờn là thần mƣa và thần gió, giờ đây chuyển mình bay xa 

giữa một bên là vầng mây, một bên là sƣơng mù, mang sức sống mới 

tƣới tẩm cho mầm non yếu ớt từ lâu héo úa trong sa mạc, bảo hộ 

chánh pháp ngay giữa thế gian ô trƣợc bại hoại này. 

Nếu Kim Ngƣ bằng lòng sống một đời nhƣ con rùa mù lù đù, chỉ 

biết kiếm ăn bằng dây cỏ leo hay loài tép riu, cho dù Long vƣơng 

Thiên sứ bỏ hết công sức tế độ cho nó cũng chẳng giúp ích gì đƣợc. 

Nó sẽ chẳng bao giờ có đƣợc thành quả huy hoàng nhƣ thế. 

―Rùa mù‖ nghĩa là gì?   ta muốn nói lớp tăng sĩ vô trách nhiệm, 

có mắt nhƣ mù, xem công án không quan trọng, và xem công phu 

tham thiền nhƣ phƣơng tiện của vị thầy thôi. Mặc dù họ không phải là 

hoàn toàn thiếu hiểu biết, họ vẫn chỉ đứng ngoài cửa, chỉ biết ghé mắt 

nhìn vào trong, rồi nói những câu nhƣ là: ―Tự tánh vốn thanh tịnh bản 

nhiên, nguồn tâm sâu kín nhƣ đại dƣơng. Ta-bà chẳng cần lìa, Niết-

bàn chẳng cần cầu. Đây là tịch lặng tuyệt đối, cái không trong suốt 

không bờ mé. Đây là kho báu vô lƣợng s n có nơi mọi ngƣời. Đâu có 

gì thiếu vắng?‖ 

A, nói vậy nghe có v  hay lắm! Hoàn toàn hợp lý. Nhƣng khốn 

nỗi lời lẽ đó chẳng có chút sức mạnh khi áp dụng vào thực tế. Họ 
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giống nhƣ những con sên, lúc nào thấy thứ gì đến gần lập tức co vòi 

đứng yên. Họ nhƣ loài rùa khập khiểng, rút chân rút đầu co đuôi khi 

vật gì chạm vào, vội vàng dấu mình trong mai. Một thái độ nhƣ thế 

làm sao tạo đƣợc sức mạnh tâm linh? Nếu họ ngẫu nhiên gặp đƣợc 

một vị tăng chân chánh và bị đặt trƣớc mũi dùi tấn công của vị ấy, họ 

sẽ phản ứng nhƣ ngựa của lão Vƣơng, khi cần biểu diễn thì ngay cái 

cần cổ cũng không nhúc nhích nổi. Họ chẳng khác gì cá nằm trên thớt, 

bị chết vạn lần trong một kiếp sống, số phận của chúng – cho dù bị 

thái thành từng lát tƣơi để ăn sống hay cắt thành từng miếng nƣớng 

trên lò than cháy đỏ - hoàn toàn nằm trong tay ngƣời khác. Và suốt 

thời gian cực hình, chúng không còn sức để kêu la nữa. Loại ngƣời 

giống nhƣ thế có thể là hậu duệ chân chánh của đại tổ Bồ-đề-đạt-ma 

đƣợc không? Họ ra sức trấn an là không có gì ―thiếu vắng‖ cả. Nhƣng 

họ có thực sự đƣợc an lạc không? Tâm họ có lìa bỏ hết ƣu tƣ phiền 

não không? 

Thiền tăng chân chánh học đạo khi xƣa đều xả thân và mọi thứ sở 

hữu cho vào lò rèn nóng đỏ của vị thầy, không hề nghĩ đến đời sống 

riêng tƣ hay lợi ích tiện nghi của chính mình. Khi tâm họ nhất quyết 

quay về Đạo rồi, nhƣ con cá chép Kim Ngƣ, họ tập trung hết sức lực, 

dũng mãnh phấn đấu tới khi vƣợt qua Long Môn. Từ đó về sau, dù 

trong bất kỳ hoàn cảnh nào, bất cứ tình huống nào, họ vẫn làm mọi 

việc trong tự tại hoàn toàn. Hẳn là họ vui mừng và mãn nguyện biết 

bao. Chính những bậc nhƣ thế chúng ta phải noi theo. Chớ không phải 

bọn rùa bọn sên.  

Và cái gì là ―rồng thiêng‖? Chính là chƣ tổ đầy nghị lực thời xƣa, 

chân chánh chân thực, quyết tâm hiến đời mình cho đạo nghiệp tu 
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thiền. Sao, ông có phải là một con ngƣời không? Nếu ông để mình 

thua một con cá chép thì ông sống cũng nhƣ chết! 

Có một loại ma chƣớng khác ông thƣờng gặp phải, đó là những 

ngƣời thƣờng dạy đệ tử của mình rằng: 

Nếu muốn chứng đạo, đầu tiên phải làm cho tâm rỗng không hết 

sanh tử. Cả hai Ta-bà và Niết-bàn có là do tâm tạo, Thiên đƣờng và 

địa ngục cũng vậy, không có cái nào hiện hữu nếu tâm không khởi. 

Nhƣ vậy chỉ có một việc và một việc duy nhất ông cần làm là: để tâm 

hoàn toàn rỗng rang.‖ 

Nghe theo lời dạy, đệ tử để tâm trống rỗng, ngơ ngơ. Rối rắm ở 

chỗ bằng cách này hay cách khác tập tu nhƣ vậy nhiều tháng thậm chí 

nhiều năm, họ nhận thấy mình giống nhƣ cố dùng gậy để quét sƣơng 

mù, hoặc dang hai tay ra cố chận dòng nƣớc đang chảy. 

Giả sử có một nhà giàu lầm lẫn thuê một tên chúa trộm đại tài đến 

giữ nhà. Sau khi thấy tài sản, của cải tích chứa lâu ngày càng ngày 

càng giảm đi, chủ nhà ra lệnh tên chúa trộm bắt vài đứa gia nhân khả 

nghi tra hỏi họ suốt ngày cho đến khi họ thú tội. Thân quyến trong gia 

đình lo sợ đến sinh bệnh. Tƣơng giao vợ chồng trở nên căng thẳng 

trầm trọng. Nhƣng gia sản vẫn mất mát một cách quái lạ. Tất cả xảy ra 

chỉ vì gia chủ đã lầm lạc ngay từ đầu khi thuê mƣớn tên chúa trộm và 

đặt hết niềm tin vào nó. 

Từ câu chuyện này, ta có thể rút ra bài học là chính những mong 

cầu đoạn dứt sanh tử trong tâm, tự nó, lại là dấu hiệu cho thấy sanh tử 

ngày càng đầy ắp. 

Trong kinh Lăng Nghiêm Phật dạy: ―Từ vô thủy đến nay ông lầm 

lạc nhận giặc làm con, cho nên đã bị mất đi kho báu chân thực bất 
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biến vốn s n có nơi mình. Chúng sanh cũng vì thế mà ràng buộc và 

luân hồi không ngừng trong sanh tử.‖ Điều này đƣợc giải thích trong 

phần chú giải kinh nhƣ sau: 

Chữ ―trộm‖ (hoặc giặc) dùng để diễn tả cách thức ông bị mất mát 

nguồn Pháp đầy đủ công đức. Bị mê lầm, do đó bất giác nghiệp duyên 

này, ông lầm lẫn nhận tên trộm là một điều gì chân thực và bất biến, 

và trao cho nó của cải quý báu nhất vì tin nó là đứa con xứng đáng. 

Nhƣng đâu ngờ chính ông mang đến sự suy sụp cho mình và tự làm 

cho mình bất hạnh cùng khổ vì mãi mãi xa lìa Pháp bảo
28

. 

Nếu thực sự ông muốn tâm ông trống hết sanh tử, điều cần làm là 

giải đáp một trong những công án nan thấu bế tắc. Khi bỗng chốc ông 

thâm nhập cội nguồn của sự sống và mọi sự dứt bặt, ông sẽ nhận ra 

lần đầu tiên ý nghĩa trong câu nói của Vĩnh Gia Huyền Giác: ―Bất trừ 

vọng tƣởng, bất cầu chân.‖
29

  

Thiền sƣ Đại Huệ nói: ―Thời nay, ác ma mạnh, chánh pháp yếu. 

Đa phần ngƣời tu xem việc quay về tịch lặng và sống yên trong đó là 

cứu cánh chứng ngộ.‖
30

. Ngài còn nói: 

M     ạ                                ệ    ữ           

          ằ     ồ                         ệ                  

              q           ạ                   ệ                

                             H   e                  P    

                 ừ                       ” N           ệ       

     ứ       ằ          ạ                 ệ      H       ằ         
                                                        
28 Trong Lăng Nghiêm Kinh Sớ Giải. 
29 Trong Chứng Đạo Ca. 
30 Câu ―quay về tịch lặng và sống yên trong đó‖ trong kinh Lăng Nghiêm, 

diễn tả trạng thái tịch lặng, nhƣng vì còn dính mắc nên chƣa chứng ngộ giải 

thoát (Lá Thƣ Đại Huệ). 
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                          ạ        N     ỉ        ệ         - 

      ứ            ”  N ữ                               

                            ạ 31.  

Những ngƣời này, tất cả đều làm bạn với ác ma đang có mặt vô 

số. Ta muốn nói với họ rằng: ―Điều ông cho là chuyện bên lề cũng 

chẳng sao. Hãy nói về đại sự căn bản của ông, cái mà ông hăng hái 

dấu biệt nhƣ kho báu vậy. Nó nhƣ thế nào? Có phải là khoảng trống 

rỗng chắc nịch cố định đâu đó trên mặt đất – nhƣ cọc cột lừa? Hay là 

hố sâu tịch lặng hoàn toàn đen tối? Bất cứ nó là cái gì cũng làm cho ta 

ớn lạnh.‖  

Đây cũng là câu chuyện khá hay dụ cho con ngƣời khi rơi vào 

định kiến. Điều này đã dối gạt biết bao k  ngu si trên thế gian. Đó là 

nơi trú ẩn xƣa nay của ác ma, hang ổ của hồ ly, lồng bẫy chôn sống 

loài ngƣời. Dù ông có trân quý và bảo vệ tới cùng, cũng chỉ là mảnh 

vụn của cổ quan tài cũ rích. Nó còn có tên là ―hầm tối vô minh của 

thức thứ tám
32
‖. Ngƣời xƣa đã phải chịu biết bao gian khổ đeo đuổi 

học đạo. Tất cả chỉ vì mục đích duy nhất là làm sao ra khỏi hang ổ lâu 

đời này. 

Khi một ngƣời nhất quyết một cách chân chánh trong việc tu tập 

và phá vỡ hang ổ lâu đời A-lại-da thức đã thống trị, Đại viên cảnh trí 

ngay đó xuất hiện, đồng thời ba trí tuệ kia
33

 bắt đầu khởi dụng, và Ngũ 

nhãn
34

 trùm khắp sẽ khai mở. 

                                                        
31 Lá Thƣ Đại Huệ. 
32 Là A-lại-da thức, nền tảng thâm sâu nhất của bảy thức trƣớc, là kho chứa 

các chủng tử đẩy chúng ta đi đầu thai. Hầm tối vô minh này khi chuyển hóa 

sẽ thành Đại viên cảnh trí.  
33 Bình đẳng tánh trí, Diệu quan sát trí, Thành sở tác trí.  
34 Nhục nhãn, thiên nhãn, huệ nhãn, Pháp nhãn và Phật nhãn.  
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Nếu trái lại, để cho ác ma thời nay khuyến dụ đi vào ngồi xổm 

trong hang ổ cũ rích, cho đó là về đến nhà, xem đó là kho báu nhà 

mình, và đầu tƣ thời gian công sức lau chùi bụi bặm quét dọn sạch 

bóng, ngƣời ấy sẽ mong đạt đƣợc gì? Hoàn toàn chẳng đƣợc gì hết. Từ 

nền tảng đó chỉ là một mảnh của thức thứ tám, đồng với thức thứ tám 

khiến chúng ta chui vào bụng lừa bụng ngựa. Vì thế ta khẩn thiết hô 

hào ông làm mọi việc có thể đƣợc, phấn đấu với tất cả sức mình, đừng 

để lọt vào hầm tối vô minh và phá vỡ nó theo cách của ông để đƣợc tự 

tại giải thoát. 

Khi xƣa Nam Nhạc ngồi trƣớc thất Mã Tổ mài gạch. Sở dĩ sƣ làm 

nhƣ thế vì muốn Mã Tổ hội đƣợc lẽ thật. Một khi các bậc thầy thuở 

xƣa để lại ngôn cú, những công án nan thấu, vì muốn tháo gỡ khỏi tâm 

của đệ tử tập quán kinh niên dính mắc vào vật, các ngài làm thế vì 

muốn vứt bỏ chỗ hang ổ tiện nghi trong A-lại-da thức. Vì thế một cổ 

đức nói: ―Ta đã lầm đào bới lỗ hang chồn tinh hơn ba mƣơi năm; đối 

với ta không có gì lạ khi nhiều học nhân đã làm nhƣ thế.
35
‖  

Không còn nghi ngờ về chuyện này nữa, tu thiền là một công việc 

tuyệt vời. 

Pháp Diễn những năm cuối đời thƣờng đi dạo hành lang phía nam 

núi Ngũ Tổ. Một hôm sƣ gặp một thiền khách đang xem sách. Sƣ cầm 

lấy quyển sách và đọc một đoạn khiến sƣ chú ý: 

Đ                                      ạ        ạ        

 ị                              ò   ị           q       ễ   

buôn       í           q     ứ  ị                    ệ     

          H   ừ                                           

                                                        
35 Trích bài hòa ca của quốc sƣ Đại Đăng. 
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     ò             ổ   ạ                                   ị   

       ừ  ồ          q    H             ứ                     

                         e                           ự     

       e                                                   ự  

                                       ệ   ụ               

     ự  ạ 36 ”  

Pháp Diễn gấp sách lại, đƣa tay lên ra dấu than trách mình đã 

không biết, và nói: ―Kỳ diệu thay, bậc chân sƣ ở đây! Ngài đã nói lên 

cốt tủy thiền thật tuyệt vời!‖ 

Pháp Diễn bƣớc vào điện đƣờng nơi đệ tử là Viên Ngộ làm thủ 

chúng, hét to: ― Kỳ diệu thay! Thật là kỳ diệu!‖ Sƣ đƣa quyển sách 

cho Viên Ngộ bảo đọc. Rồi thầy trò không cầm đƣợc niềm vui, tán 

tụng tác giả quyển sách không tiếc lời. 

Khi lần đầu tiên đến học với Viên Ngộ, Đại Huệ đã quyết định 

phƣơng hƣớng công phu. Sƣ tự nghĩ: ―Ngày cuối sau chín mƣơi ngày 

an cƣ kiết hạ, nếu Viên Ngộ chứng nhận chỗ hội của mình nhƣ mọi vị 

thầy khác ta đã tham học, ta sẽ viết một luận giải vạch trần thiền.‖ 

Thƣa ngài Đại Huệ, ngài có thực sự nghĩ rằng Viên Ngộ sẽ thấy 

suốt đại sự căn bản ngài đã bí mật ôm giữ? Nếu ngài khăng khăng 

bám chặt điều đó, tôn thờ và quý kính suốt đời thì làm sao mà bậc đại 

―thiên ngôn‖ có thể xuất hiện? 

Tuy nhiên may mắn thay, ―ngọn gió Nam độc dƣợc từ Nam lại‖ 

đã bứng Đại Huệ ra khỏi gốc rễ của ngài, cắt đứt quá khứ vị lai
37

. Khi 

                                                        
36 Đại Huệ, đệ tử của Viên Ngộ, cho là quyển Ngữ Lục của Chân Tịnh Khắc 

Văn. 
37 Một hôm Viên Ngộ đến phó trai nhà một ông quan, đăng tòa nhắc lời xƣa: 

―Khi tăng hỏi Vân Môn: ‗Thế nào là chỗ chƣ Phật xuất thân?‘ Vân Môn đáp: 
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việc này xảy ra, Viên Ngộ nói: ―Điều ông thành tựu không phải dễ. 

Nhƣng ông chỉ mới tự mình đại tử. Ông chƣa thể sống lại và khởi nghi 

tình từ ngôn cú ngƣời xƣa. Bệnh này của ông trầm trọng. Ông có biết 

câu: ‗Vực thẳm buông tay, tuyệt hậu tái tô‘? Ông phải tin ngôn cú đó.‖ 

Về sau, khi Viên Ngộ bảo: ―Khi cây ngã bìm khô thì thế nào? 

Cũng lại thế ấy.‖ Đại Huệ chợt đại ngộ. Viên Ngộ thử hỏi nhiều công 

án, Đại Huệ thấu phá dễ dàng
38

.  

Đại Huệ đi làm trụ trì Kính Sơn, danh vang trong nƣớc với hằng 

ngàn đồ chúng. Vì là lãnh đạo hàng long tƣợng xuất cách, sƣ nhƣ thể 

phụng hoàng háu đói chăm chăm bầy thỏ dại. Chúng ta cảm thấy vinh 

dự khi có đƣợc một ngƣời thâm ngộ trong hàng tông sƣ. Song le, nhƣ 

đã thấy, có những ngƣời xem việc đạt ngộ không quan trọng - một 

việc ―bên lề‖ không thiết yếu. Điều họ cho là thiết yếu và thầm kín cất 

giữ thật chẳng đáng giá một chút nào, ngay cả khi ông bày ra với một 

triệu tiền vàng, cũng chẳng ai thèm lấy. 

                                                                                                                        

‗Núi Đông lƣớt nƣớc.‖ Nếu là Thiên Ninh (Pháp hiệu của Viên Ngộ) thì 

không nhƣ thế. Nếu có ngƣời hỏi: ‗Thế nào là chỗ chƣ Phật xuất thân?‘ Chỉ 

nói với y: ‗ Gió Nam từ Nam lại, điện các sinh mát m .‘‖ Ngay lời này Đại 

Huệ hoát nhiên đại ngộ, ―khắp thân xuất hạn‖, và cắt đứt hết quá khứ, hiện 

tại, vị lai. 
38 Nhận thấy Đại Huệ chƣa thoát ra đƣợc chỗ sở ngộ của mình, Viên Ngộ cho 

sƣ làm thị giả, không làm việc khác, để sƣ có thể vào thất thƣa thỉnh ba, bốn 
lần mỗi ngày. Mỗi lần Viên Ngộ lấy câu của Trƣờng Khánh Đại An ―Có câu 

không câu, nhƣ bìm nƣơng cây‖ hỏi sƣ là thế nào, Sƣ mở miệng, Viên Ngộ 

đều bảo: ―Chẳng phải, chẳng phải.‖ Nhƣ thế đến nửa năm, sƣ chƣa đƣợc ấn 

khả, niệm niệm chẳng quên. Một hôm khi hoàn toàn bế tắc, sƣ hỏi Viên Ngộ: 

―Hòa thƣợng đƣơng thời ở chỗ Ngũ Tổ, cũng hỏi câu này, chẳng biết Ngũ Tổ 

đáp thế nào, xin hòa thƣợng chỉ dạy.‖ Viên Ngộ lặng thinh. Sƣ thƣa tiếp: 

―Khi xƣa hòa thƣợng chẳng phải gặp riêng hỏi mà trƣớc đại chúng hỏi. Nay 

nói lại có ngại gì?‖ Viên Ngộ đáp: ―Ta hỏi ‗Có câu không câu, nhƣ bìm 

nƣơng cây‘ là thế nào? Ngũ Tổ đáp: ‗Tả cũng tả chẳng thành, vẽ cũng vẽ 

chẳng đƣợc.‘ Ta lại hỏi: ‗Chợt gặp cây ngã bìm khô thì thế nào?‘ Ngũ Tổ 

đáp: ‗Cũng lại thế ấy.‘‖ Ngay đó sƣ đại ngộ.  
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Viên Ngộ nói: 

 Cổ                   ạ                                   

       ồ                ễ      ừ      q                   

                                   ạ          ữ          

                    P    Tổ39 ”  

         V   A  Đ   N                          ô      

N                   

Nằ                   

M            ệ      

M                       

M         ứ           

Đại Huệ đọc những dòng này, bảo thị giả hạ thời khóa tu tập 

(dành cho chúng tăng ngày nghỉ) xuống, nói rằng: ―Với một chuyển 

ngữ này Vạn Am đủ đền đáp ơn chƣ Phật
40
.‖  

Đa phần ngƣời tu cúng dƣờng nhang đèn trên điện thờ; dâng trà, 

hoa quả; lễ lạy thƣờng xuyên trƣớc bàn thờ và thân hành lễ nghi khác 

suốt thời; có ngƣời còn đốt ngón tay, thiêu cánh tay hay cả thân thể để 

cúng dƣờng. Nhƣng không một ai đền đáp đƣợc dù chỉ một phần mƣời 

trọng ân của chƣ Phật. Nhƣng làm thế nào chỉ cần một đôi câu trong 

bài thơ cổ cắt đứt hết sắn bìm, lập tức đền đáp đƣợc – và đền đáp trọn 

v n? Câu hỏi này không phải vô bổ tầm thƣờng. Đại Huệ là long môn 

                                                        
39 Tắc 25 – Bích Nham Lục. 
40 Khi Nam Tuyền ở thất, có một vị tăng đến viếng. Nam Tuyền cho vị tăng 

biết là sƣ lao tác trên núi cao, và bảo vị tăng mang cơm đến cho sƣ. Không 

thấy vị tăng đến, Nam Tuyền trở về và thấy nồi nấu bị đập nát và vị tăng ngủ 

ngon lành. Rồi sƣ cũng nằm xuống đánh một giấc. Khi sƣ thức dậy, vị tăng 

đã bỏ đi. Về sau, Nam Tuyền nói: ―Khi ta ở một mình, có một vị tăng tuyệt 

vời viếng thăm. Từ đó ta không bao giờ gặp lại y.‖  
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thời ấy, bóng mát cổ thụ che chở cho hơn một ngàn bảy trăm học 

chúng của ngài. Ông có nghĩ một ngƣời nhƣ thế lại nói lời hời hợt 

chăng? 

Ba Lăng có ba chuyển ngữ
41
. Thầy của sƣ là đại thiền sƣ Vân 

Môn từng bảo môn đệ: ―Khi ta tịch, không nên tang lễ ma chay này 

nọ. Thay vì thế, ta muốn mỗi ngƣời các ông nêu lên ba chuyển ngữ.‖ 

Bây giờ ông có thực sự tin vào lý do tại sao một đại tổ sƣ nhƣ Vân 

Môn khẩn cầu môn đệ lao vào cái mà mọi ngƣời gọi là ―không thiết 

yếu‖ chỉ vì không thích tang ma cúng quảy hoa quả và thực phẩm 

quý? 

Viên Ngộ nói: ―Nếu có ngƣời đến gặp ta nói: ‗Xƣa nay không cần 

hƣớng thƣợng chuyển để chứng ngộ, không cần hƣớng hạ chuyển để 

vào thế gian, thì dụng công chuyển để làm gì?‘ Ta chỉ nói với y: ‗Ta 

biết ông nhằm trong hang qu  làm kế sống
42
.‘ ‖ 

Viên Ngộ bảo: 

Đ                   í    ẫ    ứ                          

                     N                  q       ệ         ĩ ”  

     ằ          ự   ự                ĩ   N                   

                               ỏ               Ô               

              ự                       43.  

H ệ                  :                 ỗ      Cử      

                                 ự                       ệ  

                                                        
41 1/ Thế nào là đạo? - Ngƣời mắt sáng rơi xuống giếng. 2/ Thế nào là xuy 

mao kiếm? – Cành cành san hô chống đến trăng. 3/ Thế nào là tông Đề-bà? – 

Trong chén bạc đƣợc tuyết. (Tắc 13 - Bích Nham Lục).  
42 Tắc 77 - Lời dẫn, Bích Nham Lục. 
43 Tắc 77 – Bích Nham Lục. (D.G.) 
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                             ệ      ” N                     

                             ử      ị      ử  Đ               ổ 

        :  N  ồ                 ò            ;   í           

                 ”? N   P               ự                  

    P                        ồ              44? 

Trƣờng Sa Cảnh Sầm, đệ tử của Nam Tuyền, sai một vị tăng đến 

hỏi bạn đồng sƣ là Đông Tự Nhƣ Hội: ―Hòa thƣợng sau khi thấy Nam 

Tuyền rồi thì thế nào?‖  

Nhƣ Hội lặng thinh. 

Tăng hỏi tiếp: ―Hòa thƣợng trƣớc khi thấy Nam Tuyền thì sao?‖  

Nhƣ Hội đáp: ―Không khác sau khi gặp Nam Tuyền.‖  

Tăng trở về thuật lại lời trên. Trƣờng Sa trình bày ý mình trong 

bài kệ: 

Trăm trƣợng đầu sào vẫn đứng yên 

Tuy là đƣợc nhập chẳng phải chân 

Đầu sào trăm trƣợng cần vƣợt khỏi 

Mƣời phƣơng thế giới hiện toàn thân.  

Về sau Tam Thánh Huệ Nhiên cử thƣợng tọa Hiệp gặp Trƣờng Sa 

hỏi: ―Khi Nam Tuyền tịch đi về đâu?‖  

Trƣờng Sa đáp: ―Thạch Đầu khi còn là tăng tr  có tham kiến Lục 

tổ.‖  

                                                        
44 Tắc 53 – Bích Nham Lục. (D.G.) 
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Thƣợng tọa Hiệp nói: ―Tôi không hỏi Thạch Đầu khi còn là tăng 

tr , tôi hỏi Nam Tuyền tịch đi về đâu
45
?‖  

Trƣờng Sa đáp: ―Tầm tƣ đi
46
!‖  

Thƣợng tọa Hiệp nói: ―Ông nhƣ cây thông già cao quý ngàn thƣớc 

giữa trời đông. Ông không phải mụt măng mọc thẳng xuyên qua đá.‖  

Trƣờng Sa vẫn lặng thinh.  

Thƣợng tọa Hiệp nói: ―Xin đa tạ ông trả lời.‖  

Trƣờng Sa vẫn lặng thinh.  

Thƣợng tọa Hiệp trở về thuật lại cuộc gặp gỡ trên cho Tam Thánh.  

Tam Thánh bảo: ―Nếu Trƣờng Sa nhƣ thế thì so với Lâm Tế vƣợt 

hơn bảy bƣớc.‖ 

Cả hai Lâm Tế và Trƣờng Sa đều vƣợt qua hàng long tƣợng trong 

biển Phật. Các ngài là phụng hoàng c i trời, kỳ lân huyền thoại trong 

vƣờn thiền chƣ tổ. Không ai có thể so sánh với các ngài. Các ngài 

vƣợt xa sắc tƣớng, động chuyển nhanh chậm tùy duyên, nhƣ ngọn lửa 

khổng lồ cháy đỏ, nhƣ cột sắt đốt sáng. Trời và qu  thần không thấy 

dấu vết; ma và ngoại đạo không thấy động dụng. Ai định đƣợc hạn 

lƣợng các ngài? Ai biện đƣợc sai khác giữa hai ngài? 

Tuy nhiên Tam Thánh, đệ tử nối pháp của Lâm Tế, khi nghe lời 

Trƣờng Sa nói, đã tán tụng Trƣờng Sa thƣợng thủ hơn thầy mình. Làm 

                                                        
45 Đây là một công án nan thấu. Khi Nam Tuyền sắp tịch, vị tăng đệ nhất tọa 

hỏi: ―Sau khi hòa thƣợng trăm tuổi đi về đâu?‖ Sƣ đáp: ―Làm con trâu dƣới 

núi.‖ Tăng hỏi: ―Con theo hòa thƣợng đƣợc chăng?‖ Sƣ bảo: ―Nếu ngƣơi 

muốn theo ta, phải ngậm theo bó cỏ.‖  
46 Trƣờng Sa đáp y nhƣ câu của Lục tổ đáp khi Thạch Đầu hỏi: ―Thầy tịch rồi 

con nƣơng ai tu học?‖ 
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sao mà ngôn ngữ có thể khó khăn đáng sợ đến thế? Ông phải hiểu 

rằng tuy đối với ông ngôn ngữ là rối rắm phức tạp, nhƣng lại chứa 

đựng một điều gì nhỏ nhiệm mà kỳ diệu có thể đƣa đến những sự mầu 

nhiệm. 

Khi Thạch Sƣơng Khánh Chƣ viên tịch, trong chúng yêu cầu thủ 

tọa kế thừa làm trụ trì. Cửu Phong Đạo Kiền, thị giả của Thạch Sƣơng, 

hỏi thủ tọa: ―Tiên sƣ thƣờng dạy bảo hãy ‗dừng hết mọi động niệm‘, 

‗làm ngƣời vô sự‘, biến thành nhƣ ‗chết lạnh đến đỗi ma qu  vây 

quanh thở dài‘, trở nên nhƣ ‗súc tơ trắng mịn‘, nhƣ ‗tro lạnh lò hƣơng 

trong miếu cổ‘, nên ‗nhƣ thế một niệm vạn niên.‘ Đây là ý nghĩa gì? 

Nếu ông hội đƣợc sẽ kế vị trụ trì. Nếu ông không hội thì không xứng 

đáng.‖  

Thủ tọa đáp: ―Lời của tiên sƣ chỉ ra cái nhất thể của vạn pháp.‖  

Cửu Phong nói: ―Ông không hội ý tiên sƣ.‖  

Thủ tọa bảo: ―Xin đốt nén nhang. Nếu ta tịch trƣớc khi nhang tàn 

tức ta hiểu ý tiên sƣ. Nếu ta chƣa tịch tức ta không hội.‖  

Cửu Phong đốt nhang, chƣa tàn cây nhang thủ tọa tịch. Vỗ lƣng 

thủ tọa, Cửu Phong bảo: ―Ngƣời khác tịch khi ngồi; có ngƣời tịch khi 

đứng. Còn ông giờ đây chứng tỏ ông không hội ý tiên sƣ dù trong 

mộng.‖ 

Thông thƣờng những ngƣời nào cuối đời mình hết sức chuyên tâm 

tu tập, một mình vào giờ sắp lâm chung, ngồi dƣới ngọn đèn đơn 

chiếc, xem nhƣ đây là quan ải lớn lao khó khăn cuối cùng trong đời tu, 

và trong khói nhang cháy hết, họ lặng lẽ đi vào c i chết, chớ hề hé 

môi một câu chân thiền nào. Đó là những ngƣời mà Cửu Phong vỗ vào 
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lƣng nói: ―Ông chƣa hội câu rốt sau của tiên sƣ.‖ Các ông cần tham 

cứu lời này. 

Có lần Vân Cƣ Đạo Am ở U Châu bảo thị giả lấy một cặp quần 

tặng cho vị tăng sống gần đó trong một chòi tranh. Tăng từ chối không 

nhận, bảo rằng: ―Đã có từ khi cha m  sanh ra.‖ Vân Cƣ nghe thuật lại 

nhƣ thế, bảo thị giả trở lại hỏi vị tăng: ―Trƣớc khi ông sinh ra, ông 

mặc gì?‖ Tăng không đáp đƣợc. Về sau vị tăng tịch, hỏa táng đƣợc xá 

lợi, mang đến cho Vân Cƣ. Vân Cƣ bảo: ―Đáp đƣợc một câu khi sống 

còn hơn mƣời viên xá lợi sau khi chết.‖ 

Xá lợi đôi khi đƣợc thấy trong tro một nhà tu đức độ, đƣợc hiểu là 

do công đức thiền định có trí tuệ. Xá lợi tìm đƣợc sau khi hỏa táng dù 

chỉ nhỏ bằng hạt cải, ngƣời ta – đàn ông đàn bà, già tr , tu sĩ lẫn cƣ sĩ 

- đều thích đến xem. Họ tụ tập chung quanh xá lợi để khâm phục, lễ 

bái với một lòng tôn kính. Nhƣng Vân Cƣ lại nói mƣời viên xá lợi nhƣ 

thế vẫn không bằng hạ một câu xứng đáng khi còn sống. ―Một câu‖ đó 

là câu nào mà đáng giá hơn xá lợi Phật hiện mọi ngƣời chí thành tôn 

kính? Câu hỏi này ta khó hiểu một thời gian lâu. 

Thiền sƣ P‘o-an Tsu-hsien sau khi quy ẩn Tzu-fu viện, đƣợc trụ trì 

là Meng-an Yuan-ts‘ung mời về chùa Kính Sơn làm thủ tọa. Trong 

chúng có thƣợng tọa Pao có chỗ hội nhập. Khi trụ trì hoặc thủ tọa tiếp 

khách tăng, thƣợng tọa Pao hay đến, và nắm đƣợc một chút thủ thuật 

khai mở, xoay chuyển gạt qua một bên trong sự tấn công chớp 

nhoáng, thƣợng tọa Pao luôn đƣợc lợi ích. 

Một hôm, thƣợng tọa Pao đến khi P‘o-an đang tiếp tăng trong 

phòng. P‘o-an dẫn một đoạn trong Bảo Tạng Luận của Tăng Triệu: 
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―Trong trời đất, giữa càn khôn, có…‖ Pao định mở miệng nói, P‘o-an 

tát cho một cái và tống Pao ra khỏi phòng. 

Pao thực ra định nói lời bình ngay khi P‘o-an chấm dứt câu trích 

dẫn, nhƣng P‘o-an đã can thiệp. Pao nghĩ rằng P‘o-an đẩy mình ra 

khỏi phòng là làm nhục mình. Sau đó Pao trở về chỗ của mình trong 

thiền đƣờng, ngồi xuống và thị tịch. Sau lễ trà tỳ, dân cƣ quanh xóm 

tìm thấy xá lợi trong tro. Họ mang xá lợi đến cho P‘o-an. P‘o-an đƣa 

xá lợi lên bảo: ―Thƣợng tọa Pao, ngay cả đƣợc mƣời thùng xá lợi 

trong tro, ta cũng vứt đi. Ta chỉ cần một chuyển ngữ khi các ông còn 

sống!‖ Nói xong P‘o-an quăng xá lợi ra đất. Chúng chẳng hơn gì một 

mớ máu mủ. 

Một cổ đức viết: 

T                           ị            e  T      Đ    

Lụ                     ị       C   T    T   ệ            

       ỉ                           ị  Đ    q                    

           :   ứ           ạ         C     ĩ             

                                 ỡ                      N   

P                        P                    q      ” M     ứ 

                        47. 

Bậc tông sƣ có trong tay động chuyển và hành xử khó tin, khó 

hiểu, khó vào, khó nhận. Các ngài có thể biến những hành giả tâm nhƣ 

chết, ý nhƣ mất, thành những bậc tác gia mắt sáng. Phƣơng tiện các 

ngài dùng gọi là móng vuốt tông môn. Giống nhƣ chúa sơn lâm rống 

lên tiếng hét kinh hồn tán đởm, phóng ra từ rừng sâu, làm bầy thỏ, 

                                                        
47 Theo Sơn Am Tạp Lục của Vô Uẩn Thứ Trung (Shu-chung Wu-yun 1309-

1386). 
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chồn, cáo khiếp đảm đến chết. Chúng chao đảo một cách vô vọng, 

thân lắc lƣ trên đầu gối, thót gan teo ruột, cặp mắt nhìn chăm chăm đờ 

đẫn, vãi phân té đái. Tại sao chúng phản ứng nhƣ thế? Bởi vì chúa sơn 

lâm có móng vuốt nhƣ thép, bộ nanh nhọn vàng chói nhƣ một rừng 

kiếm bén. Không trang bị những vũ khí nhƣ thế, chúa sơn lâm sẽ 

chẳng khác chi loài thú thƣờng. 

Vì thế có những lời sau đây của bậc tiên đức: ―Năm thứ nhất triều 

đại Kiến Trung (1101), ta tìm thấy trong tăng đƣờng của một bạn đạo 

vừa tịch một bản văn Động Sơn Thủ Sơ Ngữ Lục do đệ tử là Phúc 

Nghiêm Lƣơng Nhã sao chép. Ngôn cú uyên áo – nanh vuốt thực sự 

trong tông môn
48
.‖  

Vào đầu triều đại Chien-tao (1165-1174), khi Hạt Đƣờng Huệ 

Viễn làm trụ trì chùa Kuo-ch‘ing, đọc đƣợc bài kệ của Huo-an Shih-t‘i 

dâng hiến cho Bồ-tát Quan-Âm: 

Bồ-            ụ       ệ   ữ            

K                                   

H     ỡ        N      í    ẩ   ễ     

H                                    N    

 ẻ  ẹ  T     A   ự                      

S               q          ạ       ìm thành quách? 

Hạt Đƣờng quá đỗi hoan h , bảo rằng: ―Không ngờ lại có ngƣời 

tài khéo nhƣ thế trong hàng đồ chúng của Thúy Nham.‖ Hạt Đƣờng 

tìm tác giả bài kệ, cuối cùng biết đƣợc Huo-an ở chùa Chiang-hsin. 

Trƣớc mặt chúng, Hạt Đƣờng mời Huo-an làm thủ chúng
49

.  

                                                        
48 Theo Lâm Gian Lục của Giác Phạm Huệ Hồng. 
49 Theo Thiền Môn Bảo Huấn. 
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Nhiều ngƣời thƣờng nói thật khó phán định ngƣời khác chính xác, 

càng khó đối với bậc thánh hiền thuở xƣa. Nhƣng ở đây chỉ mới nghe 

qua bài kệ, Hạt Đƣờng đã xƣng tán và thỉnh về làm thủ chúng. Việc 

này thực sự có dễ làm nhƣ thế không? Có thể Hạt Đƣờng hành động 

hấp tấp hay có một điều gì đó trong bài kệ? Những câu hỏi này đáng 

cho chúng ta xem xét k  lƣỡng. 

Thúy Nham Thủ Chi ở viện Tịnh Từ nói với học chúng trong 

thính đƣờng: ―Lão Hồ không râu‖.  

Một vị tăng đến Huo-an thuật lại lời ấy. Huo-an bảo: ―Con chó đói 

ăn bông len dù đã thối rữa.‖  

Vị tăng trở về kể lại cho Thúy Nham. Thúy Nham bảo: ―Ngƣời 

nói đó là thiện tri thức của năm trăm ngƣời‖. 

Khi Đại Đồng Đầu Tử ở Thơ Châu nghe kể lại câu của Đại Tùy: 

―Theo kia đi,‖ đã thắp nhang lễ bái hƣớng về chùa của Đại Tùy, bảo: 

―Có cổ Phật ở Tây Thục
50
.‖ 

Hãy xem một thiền sƣ mắt sáng thấy đƣợc mọi sự chỉ một thoáng 

nhìn không một chút sai chạy. Giống nhƣ chiếc gƣơng của vua Chin 

phản chiếu mọi bộ phận trong cơ thể con ngƣời. 

Khi Động Sơn Hiểu Thông bắt đầu tu học dƣới hội thiền sƣ Wen-

chu Ying-hsin, Wen-chu nêu câu hỏi nhƣ sau để dạy chúng: ―Lƣỡi câu 

thẳng bắt đƣợc rồng đen, lƣỡi câu cong bắt đƣợc ếch trùng. Có ai bắt 

đƣợc rồng chƣa?‖  

Mọi ngƣời im lặng giây lâu, rồi Wen-chu bảo: ―Thật là phí thời 

gian. Lông rùa càng mọc dài thêm.‖  

                                                        
50 Tắc 29 – Bích Nham Lục. 



 187 

Ngay lời này Hiểu Thông đại ngộ
51

. 

Về sau Hiểu Thông ở Vân Cƣ làm hƣơng đăng, nghe một vị khách 

tăng nói: ―Đại Thánh ở Thất Châu (hiện thân của Bồ-tát Quan Âm) 

gần đây xuất hiện ở Dƣơng Châu.‖ 

Vị tăng ấy hỏi sƣ: ―Đã là Đại Thánh ở Thất Châu, vì sao lại xuất 

hiện ở Dƣơng Châu
52
?‖  

Sƣ đáp: ―Dù cho ngƣời quân tử có mến của, cũng biết cách không 

dính mắc để đạt đạo.‖ 

Sau vị tăng ấy thuật lại cho Am chủ Tƣờng ở Liên Hoa Phong. 

Am chủ kinh hoảng nói: ―Con cháu Vân Môn vẫn còn!‖ Đến nửa đêm, 

Am chủ hƣớng về núi Vân Cƣ lễ bái. 

Ta có đọc về Am chủ Tƣờng, là đệ tử của Phụng Tiên Đạo Thâm, 

cháu ba đời của Vân Môn. Thiền của Am chủ bén nhọn vƣợt bực. Sƣ 

thử nghiệm thời nhân hơn hai muơi năm chẳng ai đƣợc. Những lời của 

Hiểu Thông nằm trong Khổng thƣ. Am chủ Tƣờng biết điều đó. 

Nhƣng khi sƣ nghe thì không tránh khỏi kinh ngạc, lòng tràn đầy hoan 

h . Sƣ có mất trí chăng? Có ngu dại chăng? Hay ngƣợc lại, có một 

điều gì ở đây giá trị lớn lao?  Chắc chắn đây là việc chúng ta phải 

tham cứu. 

Phật Nhãn Thanh Viễn khi trụ ở chùa Long Môn trong chúng có 

một vị tăng bị rắn cắn. Sƣ lấy chuyện này làm đề tài dạy chúng
53

.  

                                                        
51 Theo Ngũ Gia Chánh Tông Tán 
52 Một vị tăng ở Trung   tên Seng-ch‘ieh (628-710) ở Thất Châu hay giúp 

ngƣời và tay luôn cầm nhành dƣơng liễu. Có ai hỏi: ―Ông tên gì?‖ Tăng đáp: 

―Tên ta là gì.‖ Nếu hỏi: ―Ông từ đất nƣớc nào đến?‖ Tăng đáp: ―Ta từ đất 

nƣớc đến.‖ 
53 Theo Ngũ Gia Chánh Tông Tán. 
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Sƣ hỏi: ―Làm thế nào một tăng trong long môn lại để cho rắn 

cắn?‖  

Không một câu trả lời nào đƣợc Phật Nhãn nhận.  

Cao Am Thiện Ngộ liền nói: ―Vì muốn xóa hết vết tích của bậc 

đại nhân.‖  

Phật Nhãn gật đầu.  

Khi lời của Cao Am đến tai Viên Ngộ Khắc Cần ở chùa Chao-

chueh, Viên Ngộ bày tỏ lòng thán phục: ―Nếu Long Môn có đƣợc 

ngƣời nhƣ thế, đƣờng Đông Sơn sẽ không thiếu ngƣời
54
.‖ 

Có ai nói đƣợc ý của Viên Ngộ trong chữ ―thiếu‖? Có phải Viên 

Ngộ muốn ám chỉ tình trạng không kết quả, rủi ro? Hay sƣ muốn nói 

đến chỗ không tiếng động, không đông ngƣời sinh hoạt? 

Ta có đọc đƣợc ―Phật pháp nhằm ở chỗ hành động chân chánh và 

tùy thời, chớ không phải sung túc
55
.‖ Nhƣ vậy nếu ngay cả một ngôi 

chùa đầy đủ hằng trăm tăng tiêu thụ từng thùng gạo trắng để trƣớc mặt 

nhƣ loài chồn đói hoặc ăn nhƣ tằm ăn lên, và họ tu tập khắc khổ mƣời 

hai giờ tọa thiền mỗi ngày không nghỉ, nếu không ai trong chúng hội 

này hết lòng dốc tâm vì Đạo, Viên Ngộ chắc chắn sẽ không cho ngôi 

chùa này hƣng thịnh. Nhƣng nếu có ai, dù chỉ nửa ngƣời, tọa thiền 

kiên cƣờng tréo chân kiết-già, không có gì đáng kể nếu nhƣ tăng ấy 

sống trong căn phòng nhỏ cũ k  mái dột và sàn sũng nƣớc, một nơi tồi 

tàn xa cách phố thị. Nếu ngƣời ấy quyết chí nhất tâm thâm nhập lẽ 

thật, ta cam đoan với ông Viên Ngộ sẽ xem đó là chỗ hƣng thịnh. 

                                                        
54 Núi Đông Sơn còn có tên là Ngũ Tổ nơi Pháp Diễn trụ. 
55 Trích Hƣ Đƣờng Ngữ Lục. Câu tiếp theo là: ―Khi chân chánh trời và qu  

thần không xen ý họ vào. Khi sung túc lòng đố k  vì danh lợi sẽ đến ngay.‖ 
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Điều mà ngƣời xƣa xem là độc cƣ thanh vắng thì ngƣời đời ngày 

nay cho là không hƣng thịnh. Và điều mà ngƣời ngày nay cho là 

không hƣng thịnh thì ngƣời xƣa xem là độc cƣ thanh vắng. Làm thế 

nào mà tông môn chúng ta rơi vào tình trạng suy đồi trầm trọng đến 

thế?    

*** 

       hánh Pháp Kh n  Th  Tru  n 

Hoàng Long Huệ Nam, đệ tử nối pháp của Từ Minh Sở Viên, 

đƣợc ấn chứng lần đầu từ Lặc Đàm Hoài Trừng
56
. Sƣ ra lãnh đồ chúng 

đi hành khƣớc lòng đầy hoan h  và tự hào. Trên đƣờng gặp Vân 

Phong Văn Duyệt và cùng đi đến Tây Sơn. Một đêm Vân Phong hỏi 

sƣ nhận đƣợc gì nơi Lặc Đàm. Sƣ trình ra yếu chỉ thiền của Lặc Đàm.  

Vân Phong bảo: ―Lặc Đàm có thể là con cháu của Vân Môn, 

nhƣng hai nơi Pháp đạo khác xa.‖ Sƣ xin nói r  khác chỗ nào. Vân 

Phong tiếp: ―Vân Môn nhƣ đơn sa luyện chín phen, có thể điểm sắt 

thành vàng. Lặc Đàm nhƣ hồng ngân nhìn thấy đ p mắt, nhƣng để vào 

lò nung sẽ tan chảy ngay.‖  

Huệ Nam nổi giận phừng phừng khi nghe phê bình thầy mình, liền 

giận dữ lấy chiếc gối gỗ ném Vân Phong. 

Hôm sau, Vân Phong xin lỗi sƣ, nhƣng nói tiếp: ―Vân Môn chí khí 

nhƣ vua. Ông có nghĩ một ngƣời nhƣ Vân Môn cam chịu cho tử ngữ 

nở trên môi sao? Tôi tin chắc là Lặc Đàm đã ngộ, nhƣng lời Lặc Đàm 

chƣa phải hoạt ngữ. Nếu lời Lặc Đàm là tử ngữ làm sao chúng ta hy 

vọng thấm nhuần cho học nhân làm kế sống?‖ 

                                                        
56 Trong Thiền Lâm Tăng Bảo Truyện. 
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Vân Phong nói xong liền bỏ đi, nhƣng Huệ Nam ngăn lại hỏi: 

―Ông thấy ai là bậc chân sƣ?‖  

Vân Phong đáp: ―Từ Minh Sở Viên, thủ đoạn vƣợt hết thiền sƣ 

hiện nay. Nếu ông muốn tham kiến ngài, chớ nên chậm trễ.‖ 

Huệ Nam im lặng suy nghĩ lời Vân Phong: Chính đây là lý do ta 

rời thầy đi hành khƣớc. Vân Phong tu học dƣới trƣớng Thúy Nham 

Chi, lại khuyên ta gặp Từ Minh và đoan chắc ta sẽ đƣợc lợi lạc. Vậy 

có can hệ gì đến ông nếu ta đi tham học với Từ Minh? 

Huệ Nam ngay hôm đó sửa soạn hành lý ra đi để gặp Từ Minh 

trên núi Thạch Sƣơng.  

Các ông nạp tăng, nên nghiệm k  điều này. Ngƣời xƣa không bao 

giờ dối gạt chính mình hay ngƣời khác. Nhƣng ngƣời tu ngày nay, họ 

ngoan cố bám chặt định kiến cũ rích, dùng lời dạy của thầy họ nhƣ cây 

nạng để chống đỡ. Cốt giữ thể diện, họ dồn hết sức đƣa việc chƣa đạt 

ngộ của mình thành thuận lợi nhất. Nếu họ cố ý nhƣ thế để tự dối gạt 

mình, học nhân khi đến học với họ chừng nào mới đạt đƣợc cứu cánh? 

Về sau, khi nghe Từ Minh dạy và nghe Từ Minh chê bai hầu hết 

thiền sƣ đƣơng thời, chỉ ra sai lầm và vạch r  chỗ lệch lạc của từng 

ngƣời, Huệ Nam nhận ra rằng những điều Từ Minh căn cứ để chỉ trích 

chính là những gì Lặc Đàm truyền trao cho riêng mình. 

Huệ Nam rời chùa của Từ Minh trong tâm trạng buồn bã, nhƣng 

khi nhớ lại lời Vân Phong bảo rằng Từ Minh ngôn giáo thiện xảo, tâm 

sƣ liền thay đổi.  

Sƣ tự nghĩ: ―Có phải một ngƣời đã khẳng định giải quyết việc lớn 

sanh tử lại cho phép tâm mình nghi nan?‖ và vội vã trở về vào thất Từ 
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Minh thƣa: ―Huệ Nam do tối dốt, trông đạo mà chƣa thấy, giờ tham 

thiền khi hôm, nghe thầy dạy nhƣ ngƣời đi lạc đƣờng đƣợc kim chỉ 

nam. Cúi xin hòa thƣợng đại từ bố thí pháp khiến con dứt hết nghi 

ngờ.‖  

Từ Minh cƣời bảo: ―Thơ ký lãnh đồ chúng và du phƣơng nổi tiếng 

khắp tòng lâm, nếu còn có nghi ngờ chẳng cần khổ cầu nhƣ vậy. Hãy 

ngồi xuống mà thƣơng lƣợng.‖  

Từ Minh liền gọi thị giả mang ghế mời sƣ ngồi. Sƣ vẫn từ chối và 

tha thiết cầu chỉ dạy.  

Từ Minh bảo: ―Thƣ ký học thiền Vân Môn có chắc đƣợc yếu chỉ 

không? Ông có nhớ, nhƣ khi Vân Môn nói tha Động Sơn Thủ Sơ ba 

gậy, khi ấy nên đánh Động Sơn hay không không nên đánh
57
?‖  

Huệ Nam thƣa: ―Nên đánh.‖  

Từ Minh nghiêm nghị bảo: ―Ông nghe tiếng ba gậy liền cho là nên 

đánh. Nhƣ vậy từ sáng đến chiều nghe chim kêu trống đánh, tiếng 

chuông tiếng bảng…Động Sơn cũng nên ăn gậy. Vân Môn đánh Động 

Sơn đến lúc nào mới thôi?‖ 

Huệ Nam chỉ nhìn sửng mà thôi.  

Từ Minh lại bảo: ―Tôi lúc đầu nghi không thể làm thầy ông. Giờ 

đây đã đủ tƣ cách làm thầy ông. Ông hãy lễ bái đi.‖  

                                                        
57 Tông Huệ Thủ Sơ (?-990) ở Động Sơn ban đầu đến tham vấn Vân Môn. 

Vân Môn hỏi: ―Vừa rời ở đâu?‖ Sƣ đáp: ―Tra độ.‖ Vân Môn hỏi: ―Mùa Hạ 

rồi ở đâu?‖ ―  chùa Báo Từ tỉnh Hồ Nam.‖ ―Rời nơi ấy lúc nào?‖ ―Ngày 25 

tháng 8.‖ ―Ta tha ngƣơi ba mƣơi gậy.‖ Đêm ấy, sƣ đến thất Vân Môn thƣa: 

―Nhờ ơn hòa thƣợng tha ba gậy, con không biết lỗi tại chỗ nào?‖ Vân Môn 

nói: ―Cái túi cơm! Cứ hết Giang Tây (chỗ Mã Tổ giáo hóa) lại đến Hồ Nam 

(chỗ Thạch Đầu giáo hóa). Ngay đây sƣ đại ngộ. 
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Từ Minh cho phép Huệ Nam lễ bái để trở thành đệ tử, xong đứng 

dậy.  

Từ Minh bảo tiếp: ―Nếu ông hội đƣợc ý chỉ Vân Môn thì ông phải 

nói đƣợc. Triệu Châu thƣờng nói ‗Bà già ở Ngũ Đài Sơn bị ta khám 

phá‘, thử chỉ ra chỗ khám phá xem
58
.‖  

Huệ Nam mặt nóng hực, mồ hôi xuất hạn, không biết đáp thế nào, 

bị Từ Minh đuổi ra. 

Hôm sau Huệ Nam lại vào thất, bị Từ Minh mắng chửi. Sƣ hổ 

th n, nhìn những ngƣời hai bên nói: ―Chính vì chƣa hiểu mà tìm đến 

đây để đƣợc quyết nghi. Mắng chửi đâu phải qui củ từ bi thí pháp!‖  

Từ Minh cƣời lớn
59

.  

Ngay đó Huệ Nam chợt đại ngộ, nói: ―Thật đúng, những lời trên 

là tử ngữ Lặc Đàm hay nói.‖  

Rồi Huệ Nam làm bài tụng dâng lên Từ Minh: 

Giỏi vƣợt tùng lâm là Triệu Châu 

Thấy r  lão bà không mối manh 

Hiện nay bốn biển nhƣ gƣơng sáng 

Bộ hành thôi chớ ghét con đƣờng. 

                                                        
58 Một vị tăng hành khƣớc lên núi Ngũ Đài, dọc đƣờng gặp một bà lão, hỏi: 

―Đƣờng nào lên núi Ngũ Đài?‖ Bà đáp: ―Cứ đi thẳng.‖ Tăng mới đi năm ba 

bƣớc, bà lại nói: ―Đƣờng đƣờng một ông thầy tu, cứ thế mà đi kìa!‖ Về sau 

có ngƣời kể lại cho Triệu Châu. Sƣ liền đi gặp bà lão, hỏi nhƣ vị tăng. Bà lão 

vẫn đáp: ―Cứ đi thẳng.‖ Triệu Châu trở về nói với tăng chúng: ―Bà lão ở Đài 

Sơn, ta đã khám phá cho các ông rồi.‖ 
59 Trong sách Thiền Sƣ Trung Hoa của HT Thích Thanh Từ có thêm câu nói 

của Từ Minh: ―Đó là mắng chửi sao?‖ (D.G.) 
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Huệ Nam lúc đó ba mƣơi tuổi. Ông có thấy ngƣời xƣa chịu đựng 

cực khổ và cay đắng thế nào khi quyết chí tu thiền? Huệ Nam nhƣ 

chim phụng hoàng đ p đẽ xuất đầu lộ diện từ trứng chim cú tồi tệ và 

bay vút lên trời cao. Hai dòng thiền Lâm Tế mà Huệ Nam và Dƣơng 

Kỳ Phƣơng Hội dựng lập từ Từ Minh nhƣ chiếc đuôi chẽ hai của con 

chim én. 

Buổi đầu đạo nghiệp của Chân Tịnh Khắc Văn, khi đến Hsiang-

ch‘eng tham kiến thƣợng tọa Shang-lan, Shang-lan hỏi sƣ từ đâu đến. 

Sƣ thƣa từ Huệ Nam.  

Shang-lan hỏi tiếp: ―Huệ Nam dùng ngôn cú gì dạy ngƣời gần 

đây?‖ 

Ông có thấy việc này không? Nếu nhƣ ngày nay trong thiền 

đƣờng các ngôi chùa họ sẽ hỏi nhau: ―Huệ Nam ngồi thiền lâu đƣợc 

mấy cây nhang?‖ ―Tụng đọc đƣợc bao nhiêu bộ kinh?‖ ―Lễ lạy tƣợng 

Phật nào‖ ―Tuân giữ những giới luật nào?‖ Ông có nghĩ ra là Shang-

lan dám hỏi thẳng: ―Huệ Nam lấy ngôn cú gì dạy ngƣời gần đây?‖ 

Chân Tịnh đáp: ―Gần đây Huệ Nam theo yêu cầu sở tại đang chọn 

ngƣời trụ trì chùa Hoàng Bá. Huệ Nam nhắc lời cổ đức: 

Niệm tán trên lầu chuông 

Trồng rau dƣới chân giƣờng. 

Và bảo học chúng ai nói đƣợc một câu khế hợp với bài kệ sẽ rời 

đây đi làm trụ trì chùa Hoàng Bá.‖ 

Thủ chúng là Hoàng Nghiệt Duy Thắng đáp: ―Cọp mạnh ngồi 

giữa lộ (chận đƣờng).‖  

Huệ Nam chấp nhận và Duy Thắng trụ trì núi Hoàng Bá.  
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Một vị tăng trong hội chúng tên là Thuận nghe đƣợc câu chuyện 

chợt nói: ―Thủ tọa Duy Thắng có thể nhận trụ trì với câu này, nhƣng 

chƣa hội đƣợc đệ nhất nghĩa đế.‖ 

Nghe qua câu này Chân Tịnh bỗng đại ngộ và thấu suốt thiền của 

Huệ Nam. 

Một trƣờng hợp khác. Tƣ Mã Đầu Đà từ Hồ Nam đến yết kiến Bá 

Trƣợng Hoài Hải thƣa: ―Qui Sơn kỳ tuyệt, có thể tập họp một ngàn 

năm trăm chúng tu học.‖  

Bá Trƣợng nói: ―Nếu ai trong chúng này nói đƣợc một câu xuất 

cách, ta sẽ cử đi trụ trì núi Qui.‖  

Bá Trƣợng liền chỉ tịnh bình hỏi: ―Chẳng đƣợc gọi là tịnh bình, 

ngƣơi gọi là gì?‖ 

Thủ tọa Hoa Lâm buớc ra thƣa: ―Không thể gọi là cái then cài cửa 

vậy.‖  

Bá Trƣợng không chấp nhận. 

Bá Trƣợng hỏi Linh Hựu đang làm điển tọa (tri khố). Linh Hựu 

bƣớc đến đá đổ tịnh bình.  

Bá Trƣợng cƣời bảo: ―Thủ tọa thoái lui điển tọa rồi.‖  

Linh Hựu liền trụ trì Qui Sơn. 

Ngày nay chọn ngƣời đi trụ trì, họ thƣờng hỏi ngƣời ấy từ đâu 

đến, gia đình và nghề nghiệp ra sao. Họ muốn biết ngƣời ấy có thể 

đóng góp tài chính bao nhiêu, thân quyến có tiền bạc thế nào. Ngƣời 

ấy có làm thơ kệ, viết văn trôi chảy? Ứng viên này mặt đƣợc nhƣng 

hơi lùn. Ứng viên kia cao ráo nhƣng trông xấu. Ngƣời này viết chữ 
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đ p, nhƣng ngƣời kia ăn nói lƣu loát. Và họ cân nhắc, suy xét .v.v. tự 

dẫn mình vào vòng si mê. 

Thiền tăng thời xƣa khi quyết chí thâm nhập thiền, họ không chọn 

ngôi chùa vì nơi đó quen thuộc với tăng khác; họ không quan tâm 

thiền đƣờng đông chúng hay không. Tâm tƣ họ chỉ nhắm một việc: 

giải quyết việc lớn sanh tử. 

Thiền tăng thời nay không phân biệt đƣợc tớ với thầy, đá với 

ngọc, họ chỉ biết : ―Thầy này… thầy này… đối xử tăng chúng ân cần 

nhƣ m  cho con bú.‖ ―Thầy B xem việc đảnh lễ trƣớc tƣợng Phật là 

trọng tâm của việc tu.‖ ―Thầy C chỉ dùng ngày một bữa.‖ ―Thầy D 

ngồi liên tục không nằm - đó là ông Phật sống.‖ 

Thiền tông đến mức nhƣ thế! 

Thời Nam Tống, Mật Am Hàm Kiệt ngƣời xứ Mân, đi qua núi đến 

Vụ Châu yết kiến thiền sƣ Chih-che Yuan-an. Một hôm Mật Am ngồi 

sƣởi nắng, có thƣợng tọa r  ràng là vừa tham dự Pháp chiến hỏi Mật 

Am: ―Rời nơi đây ông định đi đâu?‖ 

Mật Am đáp: ―Tôi định đi Tứ Minh tham bái Phật Trí Đoan Dụ ở 

núi A-dục vƣơng.‖  

Thƣợng tọa nói: ―Khi đất nƣớc suy đồi về đạo đức, dù là tăng 

hành khƣớc cũng bị ảnh hƣởng. Họ chỉ biết nghe mà không biết thấy.‖  

Mật Am hỏi: ―  ông muốn nói gì?‖  

Thƣợng tọa đáp: ―Hiện thời có cả ngàn tăng chúng ở trên núi A-

dục vƣơng. Trụ trì (tức Phật Trí Đoan Dụ) không thể chỉ dạy riêng cho 

từng ngƣời. Ông nghĩ rằng Đoan Dụ có thời gian để dạy cho một 

ngƣời nhƣ ông đã tự biết con đƣờng phải đi chăng?‖  



 196 

Mật Am mắt đầm đìa giọt lệ hỏi: ―Vậy tôi phải đi đâu?‖  

Thƣợng tọa đáp: ―Có Đàm Hoa Ứng Am ở Ngạc Châu, tuy tr  

nhƣng biện biệt không thua ai. Hãy đến tham kiến.‖ 

Thiền giả ngày nay đi hết chùa này đến chùa nọ, tìm một chỗ ở 

tiện nghi, ăn uống đầy đủ. Họ không thiết tha đến việc lớn sanh tử 

hoặc thâm nhập tâm tánh. Họ lang thang các chùa nhƣ k  chăn dê, sắp 

hàng một nhƣ đàn kiến. Cả một trời cách biệt giữa những ngƣời này 

với Mật Am. 

Ngũ Tổ Pháp Diễn có lần dạy chúng: 

Trƣớc đây hai mƣơi ba mƣơi năm, ta đi khắp nƣớc tìm chân sƣ. 

Sau một thời gian tu học với nhiều bậc thầy lão luyện, ta nghĩ đã xong 

việc. Nhƣng khi ta đến Phù Sơn, vào hội chúng của Viễn Lục Công, ta 

nhận ra rằng mình không thể nào mở miệng. Sau đó ta học với thầy 

Bạch Vân, cắm miệng vào con trâu sắt. Sau khi gặm nhấm đƣợc, ta 

khám phá mình có đƣợc trăm vị ngọt ngào. Làm sao tả đƣợc? Ta chỉ 

biết nói: 

Hoa nở màu gà my sớm thu 

Ngƣời nào hay nhuộm đỏ sợi tơ 

Có khi gió động cùng nƣơng tựa 

Dƣờng nhắm trƣớc thềm đấu chẳng thôi.  

Ông có nghe Ngũ Tổ nói không? ―Ta nghĩ đã xong việc.‖ Nếu nhƣ 

Pháp Diễn nghĩ mình đã xong việc, không vào hội chúng của Viễn 

Công, không đến dƣới hội của Bạch Vân, sƣ sẽ mang lầm lẫn này đến 

xuống mồ. Thật quý báu dƣờng nào một thiền sƣ thực sự mở mắt 

sáng. Một kho báu vô giá không những cho ngƣời mà còn cho cả trời. 
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Nhƣng đối với ngƣời thời nay, đang uổng phí đời mình vì tƣởng lầm 

việc mình đã xong, thì họ vẫn không biết đƣợc.  

Buổi đầu khi Pháp Diễn học với Viễn Công, một hôm Viễn Công 

nói với Pháp Diễn: ―Ta già rồi, ông ở đây với ta e qua mất thời giờ của 

ông. Ông nên đến nƣơng với Bạch Vân Thủ Đoan. Lão này tuy hậu 

sanh ta chƣa biết mặt, chỉ thấy bài tụng về ba gậy của Lâm Tế bị 

Hoàng Bá đánh có chỗ hơn ngƣời
60

. Nếu ông tham học với y ắt ông sẽ 

xong việc lớn của mình.‖ 

Pháp Diễn hiểu sâu xa lời dạy của thầy mình nên chào từ giã lên 

đƣờng đến núi Bạch Vân. 

Độ lƣợng lắm thay! Đức tính hoàn toàn vì ngƣời của Viễn Công 

đáng cho chúng ta khâm phục biết bao. Thật khác xa với thiền sƣ thời 

nay! Khi họ ấn chứng cho đệ tử, họ trao một mảnh giấy với một hoặc 

hai dòng chữ không chút sinh khí, bảo rằng: ―Ông đƣợc nhƣ thế, ta 

cũng đƣợc nhƣ thế. Hãy gìn giữ cẩn thận. Chớ bao giờ dời đổi hay 

lệch đƣờng.‖ 

                                                        
60

 Khi Lâm Tế tham học với Hoàng Bá, ba lần thƣa hỏi ―Thế nào 

là đại ý Phật pháp‖ ba lần đều ăn gậy. Do đó Bạch Vân Thủ Đoan có 

bài kệ bình nhƣ sau: 

Một thoi thoi ngã lầu Hoàng Hạc 

Một đạp đạp nhào Anh V  châu 

Khi có chí khí thêm chí khí 

Chỗ chẳng phong lƣu vẫn phong lƣu. 

(Hai câu đầu Bạch Vân mƣợn của thi hào Thôi Hộ). 
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Học nhân nhận giấy ấn chứng này lễ lạy biết ơn, đặt lên đầu mình 

tỏ dấu tôn kính. Họ cất giữ một cách thiêng liêng dù ngủ hay thức cho 

đến ngày nhắm mắt lìa đời, và suốt thời gian đó họ phí uổng một đời 

tu. Họ chẳng hề biết đến bộ mặt thật xƣa nay của mình. Lý do Viễn 

Công chọn Bạch Vân chỉ cho Pháp Diễn đến tham học vì ngài nghi 

ngờ những thiền đƣờng hƣng thịnh đông tăng chúng, và vì mối quan 

tâm duy nhất của ngài là giữ cho thiền phong chân truyền không bị 

mai một. 

Một hôm Pháp Diễn làm trƣởng chúng ở máy xay bột. Một vị tăng 

chợt chỉ cối đá xay, hỏi: ―Cối đá chạy với thần lực hay tự nhiên?‖ Sƣ 

vung tay áo đi vòng quanh chiếc cối xay. Tăng không nói đƣợc. 

Chƣa bao lâu, Bạch Vân đến nhà kho, bảo sƣ: ―Có một số thiền 

khách từ Lô Sơn đến đều có chỗ ngộ nhập, bảo y nói cũng nói đƣợc r  

ràng, cử nhân duyên hỏi y cũng hiểu đƣợc, bảo y hạ ngữ cũng hạ ngữ 

đƣợc, chỉ là chƣa hiện tiền
61
.‖ 

Lời của Bạch Vân làm sƣ rất nghi, thầm nghĩ: ―Đã ngộ rồi cũng 

nói đƣợc, r  cũng r  đƣợc, tại sao chƣa hiện tiền? Sƣ bèn nghiên cứu 

luôn nhiều ngày, bỗng nhiên tỉnh ngộ. Của báu từ trƣớc buông hết, sƣ 

chạy đến yết kiến Bạch Vân. Thấy sƣ đến, Bạch Vân đứng lên tay 

múa chân đạp. Sƣ chỉ nhìn và cƣời. 

Về sau sƣ nói: ―Ta nhân đây khắp thân xuất mồ hôi, liền r  đƣợc 

―chỗ gió lành khi gánh nặng buông xuống
62
.‖ 

                                                        
61 Đây là dịch theo chữ Hán. Nếu dịch theo chữ Anh ―They still weren‘t there 

yet,‖ là ―Vẫn chƣa đến nơi.‖ Bạch Ẩn xếp giai thoại này vào nhóm công án 

nan thấu.  
62 Lời của Triệu Châu. 
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Chúng ta phải thấy bài học của Pháp Diễn là quý giá. Chỉ sau vài 

ngày nỗ lực mãnh liệt, trong một bƣớc nhảy sƣ vƣợt hết những mức 

độ chứng đạt – tam minh và tứ trí – và thâm nhập thẳng vào tâm của 

hai mƣơi tám tổ sƣ  n và sáu tổ sƣ Hoa. Sau đó mỗi khi sƣ mở miệng 

đều tự tại vô công dụng hạnh, khiến cho học nhân mờ mịt khi nghe sƣ 

trả lời câu hỏi của họ, cắt đứt chỗ đứng của họ với chính câu hỏi của 

họ. Hãy nghiệm sâu, ông sẽ thấy đây chính là điểm then chốt mà bậc 

đại nhân vƣợt qua vô số ngôi vị của phàm nhân, và cũng chính là điểm 

mà những k  lơ là giãi đãi mất hy vọng. 

Ngày xƣa vua Vũ Đế cứu đƣợc hằng trăm tỉnh thành khỏi nạn lụt 

bằng cách cắt ngang sông Hoàng Hà tại Long Môn. Công trình kéo dài 

hai năm, đòi hỏi rất nhiều nhân lực cả nam lẫn nữ, trả giá bằng nhiều 

sinh mạng. Vua Cao Tông đã đấu tranh trong một thời đại nhiều biến 

động to lớn để thiết lập nền tảng cai trị Hán triều vững bền bốn trăm 

năm. Nhƣng chính sách ông bắt đầu áp dụng trong bốn mƣơi năm 

dƣới triều đại của ông mang đến hậu quả chết chóc đau khổ hằng triệu 

lƣơng dân. Việc làm của hai ông vua này khiến họ nổi tiếng khắp thế 

giới. Nhƣng việc làm đó bắt nguồn từ tham vọng mê muội đã làm ô uế 

sƣ nghiệp họ. Sự khác nhau giữa những thành tựu thế gian trên và 

thành quả tâm linh của một thiền sƣ nhƣ Pháp Diễn, hoàn toàn không 

có tham vọng xấu xa, thật cách xa nhƣ trời với biển. 

Thuở xƣa, khi Hƣơng Nghiêm Trí Nhàn tham học dƣới hội Qui 

Sơn Linh Hựu, một hôm Qui Sơn hỏi sƣ: ―Ta nghe nói ông thông 

minh lanh lợi. Nơi tiên sƣ Bá Trƣợng hỏi một ông đáp mƣời, hỏi mƣời 

ông đáp trăm. Nhƣng ý hiểu thức tƣởng là cội gốc sanh tử. Giờ đây 

thử nói một câu từ khi cha m  chƣa sanh xem.‖ Sƣ mờ mịt không đáp 

đƣợc. Trở về liêu, sƣ lôi hết sách vở đã học qua, tìm một câu đáp trọn 
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không thể có. Sƣ than: ―Bánh vẽ chẳng no bụng đói.‖ Sƣ đến đảnh lễ 

Linh Hựu cầu xin chỉ bày. Linh Hựu bảo: ―Nếu bây giờ ta nói cho 

ông, về sau ông sẽ trách ta. Ta nói là việc của ta, đâu can hệ gì đến 

ông.‖ Sƣ bèn ném hết sách vở bình chú của mình vào lửa, bảo: ―Đời 

này ta chẳng học thiền nữa, sẽ đi hành khƣớc làm tăng khất thực qua 

ngày. Ít ra ta cũng thoát đƣợc cái cũ rích yếu kém này.‖ 

Trí Nhàn khóc từ giã Linh Hựu, đi thẳng vào chùa Hƣơng Nghiêm 

ở Nam Dƣơng, chiêm bái mộ của quốc sƣ Huệ Trung
63
. Sƣ quyết định 

trụ tại đây. Một hôm nhân quét sân cuốc cỏ trên núi, một viên sỏi văng 

vào bụi tre nghe tiếng ―cốc‖. Ngay đó sƣ đại ngộ. Trở về liêu, sƣ tắm 

gội sạch sẽ, thắp hƣơng nhắm hƣớng Qui Sơn, chỗ Linh Hựu trụ, đảnh 

lễ ca tụng rằng: ―Ơn hòa thƣợng từ bi hơn cha hơn m . Khi trƣớc nếu 

hòa thƣợng vì con nói thì đâu có ngày nay.‖ 

Ông thấy chăng? Bậc thầy trong tông thừa không đƣa ra mảy may 

Phật pháp cho môn đệ. Không phải vì muốn bảo trọng Phật pháp mà 

vì muốn bảo trọng đệ tử. 

Tăng nhân ngày nay thƣờng ngu si, bƣớng bỉnh, thuộc loại thụ 

động, chẳng ngồi lâu hơn một cây nhang tàn. Các vị thầy phải giáo 

dƣỡng họ với sự nuông chìu. Nhƣng các ngài chẳng làm gì khác hơn 

là dẫn dắt đám đầu bò chết này, sắp hàng trật tự cho họ và cho họ ăn 

cỏ. Rồi các ngài cấp cho họ giấy chứng nhận sáng đạo, bỏ mặc họ đi 

vào thế gian. Sự khác nhau giữa các vị thầy này với Linh Hựu và Trí 

Nhàn nhƣ bùn khác mây. 

                                                        
63 Quốc sƣ Huệ Trung là đệ tử Lục tổ, ở núi Nam Dƣơng bốn mƣơi năm. Sƣ 

thƣờng giảng pháp cho vua Túc Tông và Đại Tông, và đƣợc Đại Tông ban 

hiệu quốc sƣ. Công án ―Tháp vô phùng của Trung Quốc Sƣ‖ là tắc 18, Bích 

Nham Lục. 



 201 

Nếu có ngƣời nào bảo ông: ―Ta có thể giảng pháp làm cho mọi 

ngƣời chứng đạo,‖ ông có thể đoan chắc hai điều: một là ngƣời đó 

không phải chân sƣ, hai là ngƣời đó chƣa thâm nhập Phật pháp. Ngay 

cả nếu ngƣời đó có trí tuệ của Xá-lợi-phất và biện tài của Tu-bồ-đề, 

ngƣời đó cũng không thể khiến tên học trò tội nghiệp của họ bƣớc vào 

cốt tủy thiền vi diệu bất khả truyền mà chƣ tổ qua nhiều thế k  tâm 

truyền tâm từ Pháp phụ đến Pháp tử. 

Tôn giả A-nan là em cô cậu với đức Phật. Tôn giả đã xuất gia từ 

tr  với Phật và theo Phật làm thị giả. Với bổn phận này, tôn giả 

thƣờng kề cận phục vụ Thế Tôn. Không những thấm nhuần đƣợc đức 

hạnh của Phật qua bao nhiêu năm mà tôn giả còn không chút nghi nan 

nào về lời dạy của Phật. Tuy nhƣ thế A-nan vẫn không thể thấu suốt 

quan ải đi đến giác ngộ. Phải đợi đức Phật nhập diệt, A-nan đến tu học 

với sƣ huynh là Đại Ca-diếp, mới thành tựu đƣợc ―buông bỏ bản ngã 

và tỏ lộ đời mình.‖ 

Qua tất cả câu chuyện vừa kể, giác ngộ đối với ngƣời xƣa sao quá 

khó khăn mà bây giờ ngƣời nay lại quá dễ dàng chứng đạt không cần 

công phu? Có phải ngƣời xƣa yếu đuối thiếu năng lực chăng? Có phải 

ngƣời nay trƣởng thành hơn và văn minh hơn? Có phải cách dạy của 

ngƣời xƣa dở kém hơn ngƣời nay? 

Huệ Khả chặt cánh tay. Từ Minh lấy dùi châm vào đùi. Một vị tọa 

thiền liên tục không nằm. Vị khác giam mình trong thất không ra 

ngoài. Tại sao các vị tự đặt mình vào hoàn cảnh khó khăn nhƣ vậy? 

Nếu nhƣ sự chứng ngộ dễ dàng của ngƣời nay là chân chánh thì sự lao 

nhọc của ngƣời xƣa là sai lầm. Nếu sự lao nhọc của ngƣời xƣa không 

sai lầm tất có điều gì lầm lẫn trong sự chứng ngộ của ngƣời nay. 
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Làm sao cùng một nền tảng giác ngộ mà ngƣời ngày nay đạt đƣợc 

trong lối sống nửa say nửa tỉnh, lầm lạc uổng phí đời mình vì tin vào 

quan điểm ngu si thƣờng tình cho là ngộ không cần dụng công, chỉ 

nhƣ hốt bụi trên đất? Những ngƣời này chẳng khác nào tên Chí hay 

vào nghĩa địa nhặt đồ cúng về ăn
64

. 

Chính vì thế mà Tăng Triệu nói trong Bảo Tạng Luận: 

Có hằng vạn cách tu dẫn đến chứng ngộ. Một con cá lớn lên yếu 

đuối trong dòng suối nhỏ. Một con chim bệnh hoạn đậu xuống đám 

lau sậy. Cá chẳng thể nào biết đƣợc cái bao la của biển cả, chim chẳng 

thể nào hiểu đƣợc cái mênh mông của núi rừng. Cũng nhƣ thế đối với 

hành giả rời bỏ đại đạo, đi vào lối r  tiểu lộ. Sau khi phấn đấu tu tập 

và đạt đƣợc một phần công đức nào đó, họ dừng nghỉ khi mới nửa 

đƣờng chƣa đến mục tiêu, và nhƣ thế không bao giờ họ đến đƣợc cứu 

cánh lẽ thật của cái nhƣ thị tột cùng. Vì bỏ đại đạo đi theo tiểu lộ, 

những lối t  không đáng, và hài lòng với chút ít thành quả, họ không 

bao giờ đến đƣợc an lạc tối thƣợng viên mãn.  

Ai là ngƣời đi theo ―đại đạo‖? Đó là những ngƣời đi tìm lẽ thật, đã 

kiến tánh thực sự và thấu suốt mọi ng  ngách vào tận cội nguồn đại 

Pháp. Ai là ngƣời đi theo ―tiểu lộ và lối t  chẳng đáng‖? Đó là thiền 

giả nửa vời nhận kiến văn giác tri là cứu cánh giác ngộ. 

Tăng Triệu quả là bậc đại nhân cao thƣợng, một trong ―Pháp khí 

của đại thừa.‖ Ngài sống vào cuối đời Chin, trƣớc khi Sơ Tổ Đạt-ma 

                                                        
64 Có anh chàng tên Chí sống với vợ và hầu thiếp. Mỗi khi đi ra ngoài, bụng 

no nê còn mang về đầy ắp rƣợu thịt, nói với thê thiếp là mình đƣợc những 

nhà giàu có quyền quý mời ăn tiệc. Thê thiếp của y không tin vì chẳng thấy 

có ngƣời nào tai mắt đến nhà. Một hôm vợ y rình đi theo, mới biết: Y qua hết 

phố thị, đến một nghĩa địa tận ngoại ô.   đó y nhặt đồ cúng ngƣời chết mang 

về.  
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mang thiền từ Tây Trúc sang Trung Hoa. Tăng Triệu một mình giữa 

biển Pháp mênh mông đã diễn bày sâu xa và chính xác giáo lý của 

Phật khó ai qua đƣợc. Cả một thế giới khác xa giữa ngài và thiền nhân 

thời nay. Nhƣ thể vàng sánh kẽm, thầy so với tớ. Ngài đáng cho chúng 

ta khâm phục vô cùng.  

Thanh Tố quê ở Ku-t‘ien xứ Mân, làm thị giả cho Từ Minh
65

. Vào 

những năm cuối đời, sƣ lui về Lộc Uyển, Giang Tây, sống một mình 

ẩn dật. Đâu Suất Tùng Duyệt lúc đó ở thất gần bên, nhân có ngƣời 

cúng trái vải thấy Thanh Tố qua cửa bèn gọi: ―Này ông già! Đây là 

hƣơng quả, xin mời cùng ăn.‖ Tố buồn bã nói: ―Sau khi tiên sƣ tịch đã 

lâu, tôi không đƣợc ăn thứ này.‖ Duyệt hỏi: ―Tiên sƣ là ai?‖ Tố đáp: 

―Từ Minh, tôi hầu hạ ngƣời mƣời ba năm.‖ 

Từ đây nhân ăn trái vải Tùng Duyệt thƣờng thân cận Thanh Tố, và 

hay hỏi về cuộc đời và cách tu của Tố. Tố cũng hỏi lại Duyệt: ―Thầy 

đã học với ai?‖ Duyệt thƣa: ―Chân Tịnh Khắc Văn.‖ Tố hỏi tiếp: ―Văn 

học với ai?‖ Duyệt thƣa: ―Hoàng Long Huệ Nam.‖ Tố nói: ―Huệ Nam 

học với tiên sƣ chẳng lâu mà pháp đạo chấn hƣng đến thế!‖ 

Nhận xét này của Thanh Tố làm Tùng Duyệt kinh ngạc, nghĩ 

thầm: ―Đây không phải là lão tăng tầm thƣờng.‖ Bèn sắm hƣơng đèn 

đến lễ Thanh Tố cầu chỉ giáo. Tố đứng tránh bên nói: ―Tôi do phƣớc 

mỏng, tiên sƣ thọ ký chẳng cho phép chỉ dạy ngƣời.‖ Tố lại nói: 

―Nhƣng vì thƣơng lòng thành của ông, xin trái lời ký của tiên sƣ. Ông 

bình sanh sở đắc thế nào, thử nói ta xem.‖ Tùng Duyệt thƣa đủ sở 

                                                        
65 Giai thoại giữa Tùng Duyệt và Thanh Tố là một đoạn dài mà Bạch Ẩn trích 

từ nhiều nơi, nhƣng nguồn chánh là La Hồ Dã Lục, tập truyện thiền thế k  

12. 
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kiến. Tố bảo: ―Ông khả dĩ vào Phật, chẳng thể vào ma
66
.‖ Duyệt thƣa: 

―Vì sao vậy?‖ Tố đáp: ―Há chẳng nghe cổ nhân bảo: ‗Nói đƣợc câu rốt 

sau mới đến lao quan‘ – ông cần tham cứu chỗ này.‖ Tùng Duyệt định 

mở miệng trả lời, nhƣng Thanh Tố hỏi át: ―Hãy nói mà không mở 

miệng.‖ Một lần nữa Tùng Duyệt toan cất tiếng, Thanh Tố cắt đứt 

bằng cách cƣời to. Tùng Duyệt chợt đại ngộ. 

Mấy tháng sau Thanh Tố mới ấn chứng cho Tùng Duyệt, và răn 

rằng: ―Văn dạy ông là điều chính tri chính kiến, nhƣng ông lìa Văn 

quá sớm nên không thể đƣợc chỗ tột diệu kia. Nay tôi vì ông điểm 

phá, khiến ông thọ dụng đƣợc đại tự tại. Nhƣng ta chẳng muốn ông ở 

đây và nối pháp ta.‖ Sau Tùng Duyệt nối pháp Chân Tịnh Khắc Văn. 

Về sau, tƣớng quốc Trƣơng Vô Tận học đạo với Đâu Suất Tùng 

Duyệt, và đƣợc nghe kể chuyện về câu rốt sau. Sau đó Vô Tận hết làm 

tƣớng quốc, đến viếng chùa Qui Tông nơi Chân Tịnh Khắc Văn trụ. 

Một đêm hai ngƣời đàm đạo, Vô Tận kể cho Chân Tịnh nghe lời 

Thanh Tố nói. Chân Tịnh nổi giận: ―Lão trọc mửa ra máu thế ấy! Y 

nói dối lung tung há có thể tin đƣợc sao?‖ Vô Tận không dám nghe 

hết. 

Năm thứ ba đời vua Huệ Tông (sau khi Chân Tịnh tịch) Giác 

Phạm Huệ Hồng đến viếng Vô Tận ở Ching-hsi, Hsia-chou. Vô Tận 

nói: ―Thật tệ quá, Chân Tịnh không nhận đƣợc ý của Thanh Tố.‖ Giác 

Phạm bảo: ―Ông chỉ hội đƣợc điều Thanh Tố nói về câu rốt sau, 

nhƣng ông không nhận ra Chân Tịnh đã đƣa phƣơng thuốc thiền cực 

mạnh trƣớc mắt ông.‖ Vô Tận thƣa: ―Có thể nhƣ vậy chăng?‖  Giác 

Phạm bảo: ―Nếu không tin, ông hãy nghiệm lại. Hãy tham cứu về buổi 

                                                        
66 Trong Mƣời Bức Thanh Chăn Trâu, bức số 9 chỉ cho Phật giới, số 10 chỉ 

cho ma giới. (D.G.) 
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hội kiến của ông với Chân Tịnh.‖ Nghe qua lời đó, Vô Tận nhận ra ý 

chỉ của Chân Tịnh. Ông thắp nhang hƣớng về Qui Tông lễ bái, sám 

hối lỗi lầm và cầu xin vị thiền sƣ quá cố tha lỗi. Ông lôi ra chân dung 

của Chân Tịnh đã gìn giữ k  lƣỡng, đảnh lễ và viết lời tán tụng trên 

bức họa. Xong, ông mang trình cho Giác Phạm. 

A! Đâu Suất Tùng Duyệt, ông lanh trí biết viếng Thanh Tố, nhận 

sự chỉ giáo, nhƣng ông chƣa đủ sức ra khỏi dấu vết lời dạy ấy - lối 

mòn đã ấn sâu trong tâm ông. Đó là lý do tại sao Vô Tận theo ông, 

cũng bị rơi vào lối mòn ấy. Nếu không có Giác Phạm đủ cơ phong 

dùng kịp thời phƣơng thuốc cực mạnh của Chân Tịnh, Vô Tận sẽ 

không bao giờ ra khỏi căn bệnh trầm kha. 

  kiến riêng của ta là: Trong khi việc đánh giá trên chắc là đúng, 

ta vẫn tiếc là Giác Phạm đã phơi bày cho Vô Tận phƣơng thuốc cực 

mạnh của Chân Tịnh đã dùng, tác dụng sẽ chẳng hơn gì một cái trống 

thủng. 

Một ngƣời có tầm cỡ nhƣ cƣ sĩ Vô Tận thật hiếm có trên thế gian. 

Ông làm đến tƣớng quốc một nuớc và thọ trên trăm tuổi. Ông đƣợc 

vua tin dùng, đƣợc quan chức dƣới quyền tôn kính, lớp ngƣời đào tạo 

dƣới trƣớng ông rất sùng mộ ông và thƣờng dân rất kính mến ông. Trí 

tuệ của ông vƣợt bực, lòng nhân hậu của ông rộng lớn, một ngƣời 

xứng đáng phục vụ sát cánh nhà vua. Thiền sƣ Giác Phạm tổ chức một 

cuộc hành trình chỉ để thăm ông. Thiền sƣ Đại Huệ sắp xếp một 

chuyến đi xa cũng để viếng ông. Lầm lỗi nào nơi một ngƣời căn cơ 

nhƣ ông có thể phạm, khi ông nhắc lại cơn thịnh nộ của Chân Tịnh, để 

rồi đến đêm thắp nhang lễ bái hƣớng về chùa Qui Tông? Ngƣời nào 

trong thiền tông tất cả đều phải hiểu: trong tông môn có một việc thiết 

yếu mà chỉ riêng có chứng ngộ mới thâm nhập đƣợc.  
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Khi lỗ mũi Bá Trƣợng bị Mã Tổ vặn
67
, điều này đáng giá hơn mọi 

sự an lạc tịch lặng mà Bá Trƣợng đã đạt từ trƣớc đến nay. Khi Lâm Tế 

bị Hoàng Bá đánh, sƣ mất hết nhà cửa đất nƣớc
68

. Khi lòng kiêu hãnh 

của Phong Huyệt bị Nam Tuyền bóp nát, làm cho mất mặt. Khi Tuyết 

Phong nghe Nham Đầu hét, tinh khí đều khô kiệt. Khi Vân Môn bàn 

chân k t trong cửa gãy lìa đến ngất đi. Đối với Trí Nhàn là tiếng sỏi 

văng vào bụi tre. Với Từ Minh là Phần Dƣơng bịt miệng. Thúy Nham 

Khả Chân xong việc với mảnh ngói bể
69
. Viên Ngộ cảm ngộ qua bài 

thơ tiểu diễm. Tim của Ta-yuan bị bóp nát vì tiếng sáo thổi. Đại Huệ 

ngã qu  vì cái nóng độc hại của ngọn gió Nam. 

Những tình huống qua đó các thiền tăng kể trên trở về đƣợc với 

chính mình, bằng cách quên đi biến cố trên núi Tuyết khi đức Thế Tôn 

bị ngôi sao mai độc hại chiếu phải, là một điều gì mà ngay cả chƣ 

thiên và vua trời cũng không biết đến. 

Khi Long Nha bị Lâm Tế đánh, nói: ―Đánh mặc đánh, tôi vẫn nói 

không có ý tổ sƣ từ Tây sang.‖ Khi bị Thúy Vi đánh, Long Nha vẫn 

nói: ―Đánh mặc đánh, tôi vẫn nói không có ý tổ sƣ từ Tây sang.‖ Khi 

đứng Long Nha thấy không có Phật ở trên, thấy không có chúng sanh 

ở dƣới; không có trời trên đầu hoặc đất dƣới chân. Cả càn khôn đại địa 

- tất cả chỉ là chày sắt không lỗ. Cho nên Tuyết Đậu niêm Long Nha là 

―rồng mù không cả ngƣời thấy lẫn vật bị thấy
70
.‖ Sự thật đáng tiếc 

                                                        
67 Tắc 53 – Bích Nham Lục. 
68 Lấy câu trong tắc 61, Bích Nham Lục. 
69 Trong mùa Hạ, một hôm Thúy Nham dạo núi với tăng thị giả. Tăng cầm 

mảnh ngói bể đặt trên một viên đá lớn, nói: ―Nếu ông hạ đƣợc một chuyển 

ngữ ngay đây, ta biết chắc là ông thực sự học với Từ Minh.‖ Thúy Nham 

không đáp đƣợc. 
70 Trong núi Long Nha rồng không mắt - Tắc 20, Bích Nham Lục. 



 207 

trong sự kiện này là Long Nha không hội đƣợc thiền của Lâm Tế dù 

trong mộng.  

Long Nha mắc bệnh trầm trọng, căn bệnh mà chƣ Phật, chƣ Tổ 

không thể cứu. Thƣờng khi học nhân bám theo một mớ rác rƣởi dính 

chặt nhƣ Long Nha và vui mừng cho rằng họ đạt đƣợc cốt tủy của bậc 

tiên đức, ―hạt châu vô giá‖ mà kinh Pháp Hoa nói ―dấu trong chéo 

áo.‖ Sự bất hạnh của họ ở chỗ họ không có đƣợc một ý niệm mỏng 

manh nhất điều họ thực sự đạt đến là đinh và chốt mà Vân Môn luôn 

tháo gỡ cho môn đệ của mình. 

Cho dù họ nhận ra đó là đinh và chốt đang ở đó, và toan tự lực 

tháo gỡ, họ chỉ kết thúc giống nhƣ vua Ma Ba-tuần, ngang nhiên đi 

dạo khắp xóm với xác thúi con chó trên đầu. Khi lần đầu tiên tổ thứ tƣ 

 n Độ là Ƣu-ba-cúc-đa đặt xác con chó lên đầu Ma Ba-tuần, ông vui 

mừng nhảy múa, tự nhủ: ―Thật là món trang sức huy hoàng! Giờ đây 

không có lý do nào ta phải thèm khác vƣơng miện của Phạm thiên hay 

Đế thích nữa!‖ Nhƣng khi Ma Ba-tuần trở về lầu các của mình, mấy 

bà vợ bỏ chạy, bịt mũi, họ tránh xa ông với v  mặt nhăn nhó vì nhờm 

gớm ông. Chỉ khi đó ông mới nhận ra vƣơng miện trên đầu ông gồm 

ba xác thúi  - của ngƣời, chó và rắn. Vua Ma Ba-tuần hoang mang, 

chán nản, và phiền não vì lửa giận đang thiêu đốt tâm can. 

Có ngƣời với Pháp nhãn chân chánh, thấy việc trên là một sự thất 

vọng toàn diện, khó trị. Bởi vì ngƣời này sẽ không bao giờ hiểu thiền, 

dù trong mộng, chờ đến năm Lừa
71

 cũng không hiểu. Ngƣợc lại trƣớc 

khi y biết nhƣ thế, y nằm trong hạt giống cháy rụi khác, không thể cho 

mầm sống mới. Y có phải là ngƣời đang đi với xác con chó trên đầu 

                                                        
71 Trong mƣời hai con giáp không có con lừa, có nghĩa là chẳng bao giờ xảy 

ra. 
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không? Y có thể chạy đến góc biển chân trời tìm cách vứt bỏ gánh 

nặng này, nhƣng lúc đó xác thúi chỉ có tệ hại hơn, mùi hôi càng thêm 

ghê tởm. Khi nào y sẽ thoát khỏi ? Y có thể làm đƣợc gì? 

Đƣợc rồi, nếu một ngƣời thực sự có tâm muốn đạt đến nền tảng 

cội gốc mà chƣ thiền tổ đã nhận ra và chứng minh, không phải là 

không thể đƣợc. Y phải khởi sự khán công án ―Con chó có Phật tánh 

không?‖ Nếu tập trung chuyên chú và ôm giữ lâu bền không lơi lỏng, 

chắc chắn y sẽ thấu phá đi đến chứng ngộ. Y không đƣợc dừng ở đây, 

dù thế nào đi nữa. Y phải để qua một bên chứng ngộ vừa đạt, và quay 

lại giải quyết công án nan thấu. Nếu y công phu theo lối này, chắc 

chắn y sẽ thấy rằng nền tảng mà ngƣời xƣa hoạt dụng không thể tìm 

gặp ở bất cứ giai tầng hiểu biết tri thức nào.  

Hƣ Đƣờng lần đầu ngộ với công án ―Khi buồm xƣa chƣa treo
72
.‖ 

Nhƣng ngài không bằng lòng dừng lại với lần ngộ này, ngài tiếp tục 

tham công án ―Sơ Sơn thọ tháp‖ thêm bốn năm nữa. Chỉ khi ngài thâm 

nhập công án này ngài mới thành bậc đại pháp khí. Nếu nhƣ ngài 

dừng ngang đó, và an trú chỗ, nhƣ ngài nói ―đại địa chở không nổi‖ 

ngài sẽ trôi nổi không mục đích trong nƣớc chết mênh mông, chỉ là 

một cục thịt chết thối, ngay cả con quạ già yếu hom hem cũng chẳng 

                                                        
72 Tăng hỏi Nham Đầu: ―Thế nào là khi buồm xƣa chƣa treo?‖ Nham Đầu 
đáp: ―Cá lớn nuốt cá bé.‖ Tăng lại hỏi: ―Thế nào khi buồm xƣa đã treo?‖ 

Nham Đầu đáp: ―Lừa ăn cỏ sân sau.‖ Hƣ Đƣờng (1185-1269) tham công án 

trên. Khi vào thất thầy là Vận Am Phổ Nham (1156-1226) trình sở ngộ, ngay 

khi bƣớc vào cửa, Vận Am không đá động đến sở ngộ của sƣ mà hỏi công án 

―Nam Tuyền chém mèo‖. Sƣ lập tức đáp: ―Đại địa chở không nổi.‖ Vận Am 

cƣời, ấn chứng. Sau đó nửa năm sƣ cảm thấy chƣa đƣợc bình an, và khi đối 

đáp với ngƣời sƣ thấy mình không tự tại. Sƣ liền rời Vận Am bốn năm, tham 

công án ―Sơ Sơn Thọ Tháp‖. Một hôm sƣ bỗng hội đƣợc chỗ ―Cổ Phật phóng 

quang nơi Đại Lãnh‖. Từ đó sƣ hoàn toàn tự tại giải thoát. Giờ đây khi nhìn 

lại những công án mà mình đã ngộ từ trƣớc, sƣ thấy mình hiểu khác, và nhận 

ra mình không còn k t vào chữ nghĩa nữa. (Hƣ Đƣờng Tập).  
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đoái hoài. Nếu sự việc xảy ra nhƣ thế, ông có nghĩ rằng Hƣ Đƣờng 

thành một đại thiền sƣ? Một ngƣời trụ trì mƣời ngôi thiền viện? 

Đây là chỗ bí ẩn khi triệt ngộ. Việc này đã đƣợc nói đến rất nhiều, 

đa phần là sai lạc, nhiều khi tắc trách, vô lý. Quốc sƣ Đại Đăng
73

 nói: 

―Sáng nhíu chân mày, chiều chà sát vai. Ta giống ngƣời nào?‖ Lời này 

vô cùng khó cho ông đặt niềm tin, cho ông nắm bắt. Quốc sƣ Quan 

Sơn nói: ―Cây bách trƣớc sân của Triệu Châu hoạt dụng vƣợt bực.‖ 

Những lời này cũng quả là nhiêu khê để thâm nhập và thấu phá. 

Chúng ta cần kính bái lòng từ bi của hai thiền sƣ này, đã để lại chìa 

khóa bí mật mở ra sự chuyển hóa toàn triệt để họ có mặt tại đó khi k  

hậu bối có khả năng lĩnh hội. Lời của các ngài thực sự là nanh vuốt 

trong tông môn. 

Một khi ngƣời nào thấu phá vào lời đó, một khi cơ thể y xuất hạn 

đầy mình, lúc đó y có thể tự gọi mình là hậu duệ của Hƣ Đƣờng, một 

trong hạng ngƣời mà Hƣ Đƣờng đã nói: ―Con cháu ở biển Đông ngày 

thêm nhiều.‖ Nếu ngƣợc lại y thấy mình do dự hoặc giao động, và 

không đủ sức thấu phá, y không bao giờ đƣợc nói mình là con cháu 

của quốc sƣ Quan Sơn. 

Ngày nay ở đâu ông cũng gặp thiền tăng nói: ―Ngôn ngữ văn tự. 

Câu cú thiền. Tất cả đều là khí cụ của bọn tớ k  hầu. Ta không dùng 

đến bất cứ thứ gì.‖ 

Sai! Sai bét! Hai đại thiền sƣ kể trên là tớ, là hầu cả sao? Nếu 

đúng vậy thì ta cũng thế. 

Nếu một ngƣời không thâm nhập lời lẽ kể trên của các ngài, ngay 

cả nếu y đã chứng ngộ, ngay cả nếu y chuyên chú tu tập nhất tâm, y 

                                                        
73 Xem Sơ Đồ Truyền Thừa. 
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vẫn phải không đƣợc có một tƣ tƣởng đi xa, chỉ một bề nhắm ngay lời 

trên và bắt đầu khán; y phải dốc hết thân tâm cho việc này với sự tập 

trung toàn diện và nỗ lực miên mật. 

Giống nhƣ hạ một cây cổ thụ có vòng ôm to lớn. Ông không thể 

chỉ một nhát cƣa mà xong việc. Nếu ông tiếp tục cƣa, và dĩ nhiên 

không bỏ cuộc, dù muốn dù không bỗng chốc cây sẽ ngã. Khi thời tiết 

nhân duyên đến, ông có thể đi khắp nơi tìm bất cứ ai và thuê họ giữ 

cội cây đứng lại đừng ngã, họ cũng không thể làm đƣợc. Cây sẽ đổ 

nhào xuống mặt đất. 

Một ngƣời không thể bị hủy diệt chỉ vì lỡ phạm một sai quấy, 

nhƣng nếu y tiếp tục sai quấy, dĩ nhiên y sẽ ngã qu  dù muốn dù 

không. Khi thời tiết nhân duyên đến, y sẽ không thể ngăn cản mình 

ngã qu  đƣợc, cho dù có đi đến thần linh trên trời dƣới đất để khóc lóc 

van xin cứu giúp. 

Khán một công án cũng giống nhƣ thế. Không phải là vấn đề chọn 

lựa công án, mà phải tham cứu và thể nhập. Nếu ông khán không 

ngừng nghỉ, không lơi lỏng, với lòng hăng say không biết mệt, ông sẽ 

thâm nhập dù muốn dù không. Khi thời tiết nhân duyên đến, ngay cả 

thần lực của tất cả ma vƣơng mƣời phƣơng cũng không thể ngăn chận 

đƣợc, vì họ không thể dù chỉ thoáng thấy điều gì đang xảy ra. Và 

không có điều gì làm ông vui mừng mãn nguyện tột bực nhƣ thế! 

Nhƣng nếu ngƣời cƣa cây dừng lại sau một hoặc hai nhát cƣa để 

hỏi bác Trƣơng Tam: ―Sao cây chƣa ngã?‖Và sau khi cƣa đƣợc ba hay 

bốn nhát, lại hỏi chú Lý Tứ: ―Sao cây chƣa ngã?‖ y sẽ không bao giờ 

hạ đƣợc cây xuống. Điều này không có gì khác với một hành giả đang 

tu tập. 
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Ta đã nói với các ông mọi điều trên và mong rằng tạo đƣợc ấn 

tƣợng nơi các ông với ý kiến độc đáo của ta. Tất cả vấn đề nêu lên đây 

là mối quan tâm lớn lao của thầy ta là Chánh Thọ Lão Nhân. Thầy 

luôn luôn than phiền những việc này khi ta học đạo với thầy ba mƣơi 

năm qua. Ta chƣa bao giờ nói ra với ngƣời khác mà nƣớc mắt không 

chảy trên má và làm ƣớt y. Giờ đây khi ta nhớ lại lòng thiết tha mà 

Chánh Thọ đặt niềm tin vào lời dạy của chính thầy, cách thầy đã nói 

với ta và thầy đã kỳ vọng vào ta dƣờng nào, ta cảm thấy một nhu cầu 

tức khắc chạy đến một chỗ nào đó giấu kín sự vô dụng của mình. Ta 

tiết lộ những ý nghĩ chân chất của ta nhƣ thế chỉ vì ta nhiệt thành 

mong muốn các ông dồn mọi sức lực để tạo ngọn gió chân thật một 

lần nữa thổi thấu qua khu vƣờn Tổ sƣ, và tiếp sức mạnh mẽ bền bỉ vào 

pháp yếu của tông môn.  

Cuối cùng, ta xin các ông một lần nữa bỏ qua những lời càm ràm 

ngu dại của một lão già, và xin cám ơn các ông đã kiên nhẫn và chăm 

chú lắng nghe những buổi nói chuyện dài này.  

Xin hãy bảo trọng. 

Năm thứ năm triều đại Gembum (1740), vào mƣời ngày cuối của 

tháng giêng. 

*** 

     Th  Gửi    S  

Trong lá thƣ mới đây ông hỏi niệm Phật trợ giúp hay làm gián 

đoạn sự tu thiền, và niệm Phật có phải giống với tham công án Không 

của Triệu Châu.  
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Khi ông giết một ngƣời, dù với một nhát gƣơm hay một mũi giáo, 

đâu có gì khác, phải không? 

Cũng nhƣ vậy, trong việc học đạo, dù tọa thiền, tụng kinh, niệm 

chú, hoặc niệm Phật, nếu ông nỗ lực công phu hết sức mình và đạt 

đƣợc cứu cánh, ông đập nát hầm tối vô minh, tảo trừ bọn giặc ngũ 

dục, thâm nhập chân vị của Tứ trí
74
, và chứng ngộ Đại Sự. Nội dung 

việc tu tập có thể khác, nhƣng cứu cánh làm sao khác đƣợc? 

Ví nhƣ có một ngƣời chuyên tham công án Không của Triệu Châu 

và ngƣời kia chuyên niệm Phật. Nếu sự tham cứu của nguời tu thiền 

không tinh thuần, quyết tâm không kiên cố, cho dù y dốc hết sức mình 

vào công án mƣời hoặc hai mƣơi năm, cũng chỉ là công dã tràng. 

Ngƣợc lại, ngƣời kia nếu niệm Phật một cách tập trung triệt để, hoàn 

toàn tinh thuần, không hề quan tâm đến Ta-bà uế trƣợc cũng chẳng hề 

tìm cầu Tịnh độ, quyết chí tiến hành không lui sụt, y sẽ đắc định trƣớc 

mƣời ngày, đạt trí tuệ Phật và thành tựu Đại Sự tự tại giải thoát ngay 

bây giờ.  

Tự tại giải thoát là gì? Mọi sự đều quy về một việc - thấy tánh. 

Kinh Bốn Mƣơi Tám Lời Nguyện của Phật A-di-đà nói: ―Khi nào mọi 

chúng sanh niệm danh hiệu của ta mƣời lần để đƣợc sanh về quốc độ 

của ta mà không đƣợc, ta sẽ không thành bậc chánh đẳng chánh giác.‖ 

Đâu là ―quốc độ của ta‖? Không phải là tự tánh hằng hữu nơi ông, 

trong sáng ngay trƣớc mắt ông? Nếu không thấy tánh thì ông khó mà 

vào đƣợc quốc độ này.  

Hành giả tu Tịnh Độ chân chánh không quán sát sanh, không quán 

sát tử; tâm y không do dự hoặc rơi vào lầm lạc. Niệm danh hiệu Phật 

                                                        
74 Đại viên cảnh trí, Bình đẳng tánh trí, Diệu quan sát trí và Thành sở tác trí. 
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liên tục, tâm y không tán loạn. Đại sự bất ngờ xuất hiện trƣớc mặt và y 

đƣợc tự tại giải thoát. Ngƣời nhƣ y đƣợc gọi là thực sự thấy tánh. 

Thân y là thân vô lƣợng của Phật A di-đà
75
, kho bảy báu và ao tám 

đức. Tâm y luôn chiếu sáng hiện tiền. 

Bạch Ẩn cũng dẫn chứng một vài hành giả niệm Phật nhờ pháp 

môn này mà đạt đƣợc chứng ngộ: 

Dƣới thời Genroku (1688-1703) có hai Phật tử, một ngƣời tên là 

Enjo và một ngƣời tên là Engu. Sau khi chứng đắc, Enjo đến kiếm 

thiền sƣ Độc Trạm
76
. Sƣ hỏi: ―Quê quán của ông ở đâu‖ Đáp: 

―Yamashiro‖. ―Ông tu pháp môn gì?‖ ―Tịnh độ.‖ ―Phật Di-đà bao 

nhiêu tuổi?‖ ―Cùng tuổi với tôi.‖ ―Ông bao nhiêu tuổi?‖ ―Cùng tuổi 

với Phật Di-đà.‖ ―Ngay bây giờ ông đang ở đâu?‖ Enjo co cánh tay 

trái một chút rồi đƣa lên. Thấy thế Độc Trạm ngạc nhiên và nói: ―Ông 

là một môn đệ chân chính của pháp môn niệm Phật.‖ 

Về sau Engu cũng chứng ngộ.  

Có một ngƣời khác cùng thời tên là Sokuò, cũng là tín đồ niệm 

Phật. Nhờ nhất tâm tu tập, y cũng chứng ngộ. 

Tham công án và niệm Phật cả hai đều là con đƣờng dẫn đến khai 

mở trí tuệ Phật. Khai mở trí tuệ Phật là nguyên nhân chính chƣ Phật 

xuất hiện ở thế gian. Thuở xƣa Phật tạo phƣơng tiện thiện xảo; pháp 

này gọi là ―vãng sanh Tịnh độ‖, pháp kia gọi là ―kiến tánh‖. Làm sao 

mà khác nhau đƣợc! Ngƣời tu thiền không hiểu đƣợc chỗ này xem 

ngƣời tu Tịnh độ là ngu muội và phàm phu không biết gì Đại Sự của 

kiến tánh. Họ xem ngƣời tu Tịnh độ niệm Phật cầu mong vƣợt qua vô 

                                                        
75 A-di-đà có nghĩa là vô lƣợng quang, vô lƣợng thọ. 
76 Độc Trạm Tính Oánh (1628-1706) 
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số quốc độ giữa thanh thiên bạch nhật để đƣợc vãng sanh Tịnh độ, và 

họ cho y giống nhƣ rùa què tự tô vẽ mình và hy vọng nhảy qua khỏi 

nƣớc Trung Hoa. Họ chê trách y không biết rằng xa lìa khỏi vô số 

quốc độ, mƣời ác pháp và tám tà kiến là dấu hiệu trí tuệ Phật hiển lộ, 

và khi ác pháp và tà kiến tan biến ngay dƣới chân mình đó chính là 

Tịnh độ. 

Ngƣợc lại ngƣời tu Tịnh độ xem ngƣời tu thiền không có niềm tin 

vào sự cứu độ của Phật A-di-đà, mà cao ngạo tìm giác ngộ bằng nỗ 

lực của chính mình để đƣợc giải thoát. Họ bảo: ―Không phải là pháp 

tu quái dị sao? Có lẽ nào những k  sanh tử tội nghiệp kém cỏi nhƣ 

chúng ta có thể thành tựu đƣợc điều đó vào thời mạt pháp này sao?‖ 

Rồi họ khinh miệt ngƣời tu thiền, xem y nhƣ con ngỗng muốn bay đến 

nƣớc Tân La, tự chắp đôi cánh, nghĩ rằng nó có thể thi đua với chim 

ƣng. 

Ngƣời tu Pháp Hoa Kinh chê trách ngƣời khác rằng: ―Kinh của 

chúng tôi là lời thệ nguyện căn bản cho sự xuất hiện giáng thế của chƣ 

Phật, là con đƣờng duy nhất các đấng Nhƣ Lai viên mãn Phật đạo. 

Nếu ông lơ là kinh diệu pháp này làm sao mà ông có thể niệm Phật 

hay tu thiền đƣợc? Ngƣời nào khi nghe một hành giả niệm kinh Pháp 

Hoa bảo rằng y không hoàn toàn hiểu hết Nhất thừa, không khai mở 

tuệ nhãn chân tƣớng các pháp, và chỉ là phát ra những âm thanh kỳ lạ 

mỗi ngày, giống nhƣ ếch nhái kêu ộp ộp ngoài ruộng mùa xuân, ngƣời 

ấy là k  ngu ngốc xem thƣờng kim ngôn cho là cây Arjaka
77

 (*4), và 

là tội phạm ngoại đạo ác kiến. 

                                                        
77 Kinh Pháp Hoa nói: ―K  nào chỉ trích khi nghe niệm chú, đầu sẽ bị bể làm 

bảy mảnh, nhƣ hoa cây Arjaka‖. 
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Những ngƣời này chắc hẳn không biết rằng kinh Pháp Hoa là sự 

phát triển từng bƣớc từ kinh A-hàm, Vaipulya, và trong Tứ giáo 

pháp
78
, nói đến cốt tủy Phật pháp khai mở tri kiến Phật? Đó là lý do 

kinh nói: ―Phật xuất hiện ở đời để khai thị ngộ nhập tri kiến Phật.‖ Tu 

thiền, niệm Phật, ngay cả tụng đọc kinh, tất cả đều là phƣơng tiện hỗ 

trợ trên đƣờng kiến đạo. Tất cả là cây gậy của ngƣời bộ hành sử dụng 

trong cuộc hành trình của mình. 

Có loại gậy làm bằng cây gai, có loại làm bằng cây tre. Cho dù 

làm bằng vật liệu khác nhau cả hai đều sử dụng cùng một mục đích – 

giúp ngƣời đi đƣờng. Vậy không nên nói gậy bằng cây gai tốt và gậy 

tre xấu. Nếu ngƣời đi đƣờng hết kiên nhẫn và ngã qu  vì mệt mỏi thì 

gậy làm bằng vật gì có dùng đƣợc vào việc chi? Chớ bảo: ―Công án là 

hay, niệm Phật là dở.‖ Nếu ngƣời tu không có dũng khí đi đến thành 

tựu, dù niệm Phật hay tham công án chẳng ích lợi gì, giá trị chẳng 

khác nào cặp kính cho ngƣời mù hoặc cái lƣợc cho thầy tu.  

Điều khôn ngoan nhất cần phải làm là đừng để ý những thứ nhƣ 

cây gậy hay bộ áo đi đƣờng mà hãy nhất tâm tiến bƣớc không lui sụt. 

Đƣợc nhƣ thế ông sẽ nhanh chóng đến kinh đô (Niết Bàn hay Tịnh 

Độ). Nhƣng nếu ông tập tành lề thói hiện nay là tùy thuộc vào tha lực 

chƣ Phật khi đang sống, và hy vọng sanh về Tây phƣơng sau khi chết, 

nhƣ vậy suốt đời ông không thể nào đạt chánh định và chẳng thể đƣợc 

tự tại giải thoát. Hà huống là thành tựu Đại Sự kiến tánh.  

Nhất Hƣu Tông Thuần đã để lại câu kệ: 

Tƣơng lai những ngƣời tìm cầu nƣơng tựa nơi chƣ Phật  

                                                        
78 Tông thiên thai phân loại kinh điển giống nhƣ quá trình hình thành tô lạc: 

1/ sữa tƣơi, kinh Hoa Nghiêm; 2/ kem, kinh A-hàm, 3/ sữa đông (kinh 

Vaipulya); 4/ bơ, Bát-nhã tâm kinh; 5/bơ lỏng (kinh Pháp Hoa). 
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Còn bấp bênh hơn bóng hình trên dòng suối chảy. 

Dù viết nhƣ thế, Nhất Hƣu không muốn ám chỉ pháp tu Tịnh Độ 

không hay và niệm Phật không nên. Chớ nghĩ rằng ông sẽ thành Phật 

bằng cách chủ ý loại bỏ những điểm cốt yếu của việc kiến tánh để 

quay sang công đức niệm Phật. 

Ví nhƣ có một chiếc tàu lớn chở hằng vạn tấn gạo. Tàu đang thả 

neo, s n sàng ra khơi; gió thổi thuận chiều, các tay chèo chuẩn bị xong 

xuôi, họ cất tiếng hát. Từ thuyền trƣởng, thủy thủ đoàn, đến tài công 

tất cả đều hòa thuận và họ cho tàu lƣớt sóng dũng cảm tiến tới ngày 

này qua ngày khác. Hãy khoan: dây cáp neo chƣa đƣợc tháo mở. Họ 

không thể vƣợt qua sóng biển nhấp nhô, và mặc dù hằng ngày họ đều 

nỗ lực, họ vẫn còn ở tại bến cảng chỗ cũ. Chỉ cần sợi dây cáp neo nhỏ 

nhoi cũng đủ giữ họ lại, sợi dây cáp đó mạnh hơn cả ngàn ngƣời. 

Học đạo cũng nhƣ thế. Một ngƣời thể chất mạnh khỏe, sức lực 

sung mãn, tài năng tuyệt vời, có Mã Tổ và Bá Trƣợng làm thầy, có 

Nam Tuyền và Trƣờng Sa làm bạn, dũng lực đƣợc nuôi dƣỡng tốt, có 

tiến bộ trong việc tu tập nhất tâm, thiền định tinh thuần không tán 

loạn, song le nếu y không cắt đứt cội gốc sanh tử, y sẽ không bao giờ 

hƣởng đƣợc hạnh phúc khi tiếng ―hét‖ nổ bùng. 

Đâu là cội gốc sanh tử? Đó là thời khắc vô minh xâm chiếm tâm 

ta qua vô lƣợng kiếp. Nó tiến hóa qua các tầng trời và địa ngục, qua 

c i ngũ trƣợc ác thế và Tịnh độ, sở dĩ có ba n o dữ và sáu đƣờng ác là 

vì động lực của cội gốc sanh tử. Tuy nhƣ thế, nó chỉ là mộng huyễn, 

vọng tƣởng điên đảo, nhƣng nó lại khóa cứng Đại Sự kiến tánh hữu 

hiệu hơn cả đội ngũ trăm ngàn quân ma. Đôi khi nó đƣợc gọi là vọng 

tƣởng, là cội gốc sanh tử, có khi lại mang tên là phiền não, hoặc ma 
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chƣớng. Nó chỉ là một nhƣng mang nhiều tên, nhƣng khi xem xét k  

ông sẽ thấy chung quy đó chỉ là một ý niệm: cho rằng cái ngã là thật. 

Vì kiến chấp này mà có cái ngã, có sanh và tử, có Niết-bàn, phiền não, 

giác ngộ. Đó là lý do trong kinh
79

 có nói: ―Tâm sanh các pháp sanh, 

tâm diệt các pháp diệt.‖ Phật hỏi Ca-diếp: ―Pháp nào bậc thiện tu tập 

khế hợp với pháp của Đại Niết-bàn
80
?‖ Ca-diếp chỉ ra theo thứ lớp là 

ngũ giới, thập thiện, mƣời tám công đức, lục độ ba-la-mật, muôn hạnh 

lành của chƣ Bồ-tát, tám tƣớng giải thoát, vô lƣợng Pháp môn, nhƣng 

không một câu trả lời nào đƣợc Phật chấp nhận. Cuối cùng Ca-diếp 

hỏi Phật: ―Pháp nào khế hợp với Niết-bàn?‖ Phật đáp: ―Pháp khế hợp 

với Niết-bàn là pháp vô ngã.‖ 

Nhƣng vô ngã có hai. Nhƣ có một ngƣời yếu đuối cả thân lẫn tâm. 

Y sợ hãi tất cả mọi ngƣời, tự hủy diệt sức sống của mình, và bị hoàn 

cảnh bên ngoài đè nặng. Y không nổi giận dù bị mắng chửi; y chẳng 

để ý nếu bị hắt hủi nhƣng luôn luôn y tiến tu một cách ngu xuẩn chẳng 

đi đến đâu. Việc tu học chẳng tiến triển chút nào và y cho rằng cái vô 

ngã mà y đạt đƣợc là đủ rồi. Ngƣời nhƣ thế là bị gạo rách, béo phị vì 

tự mình nhồi nhét nhƣ heo, một k  ngu xuẩn mê mờ. Không phải là 

điển hình của vô ngã chân chánh. Huống hồ là một ngƣời trông cậy 

vào tha lực của niệm Phật, hy vọng ―đi‖ đến Tịnh độ rồi sẽ ―thành‖ 

Phật! Cái gì ―đi‖? Cái gì ―thành‖? Nếu không phải là cái ngã thì là cái 

gì? Chớ bảo: ―Đó là cái thấy không phải nghiệp.‖ Không phải nghiệp 

hay là nghiệp? Nếu ông không phải là bậc trƣợng phu đã thực sự kiến 

tánh, đừng nghĩ rằng ông hiểu đƣợc dễ dàng. Nếu ông muốn khế hợp 

với vô ngã chân chánh và tinh thuần, ông phải chuẩn bị buông tay khi 

                                                        
79 Đại Thừa Khởi Tín Luận. 
80 Kinh Kim Cang. 
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đang nắm sợi dây lơ lửng trên miệng hố thẳm, để chết đi rồi sống lại. 

Chỉ nhƣ thế ông mới có thể đạt đƣợc chân ngã của bốn đức Niết-

bàn
81

. 

―Buông tay đang nắm sợi dây lơ lửng trên miệng hố thẳm‖ là thế 

nào? Ví nhƣ có một ngƣời ở một chỗ hoang vắng từ trƣớc chƣa hề có 

bƣớc chân ngƣời lui tới. Dƣới chân y là tƣờng vách thẳng đứng trong 

một vực thẳm sâu không thấy đáy. Chân y đặt cheo leo trên khoảng 

rêu trơn trợt, và không chỗ nào trên mặt đất giúp y có thể đứng vững. 

Y không thể tiến bƣớc hoặc thoái lui; trƣớc mặt y là cái chết. Vật duy 

nhất mà y cố níu giữ với hai tay trái và phải là sợi dây leo. Mạng sống 

của y nhƣ chỉ mành treo chuông. Nếu thình lình y buông hết thì mảnh 

xƣơng khô của y cũng không còn. 

Học đạo cũng nhƣ vậy. Nếu ông nhận một công án và tham cứu 

không dừng nghỉ, tâm ông sẽ chết và ý muốn của ông sẽ diệt. Nhƣ thể 

một hố thẳm to lớn trống không trƣớc mặt ông, không chỗ nào cho 

ông để chân tay vào đó. Ông đối diện với cái chết và cảm thấy nhƣ 

lồng ngực của ông đang bốc lửa. Rồi bỗng nhiên ông là một với công 

án, và cả thân lẫn tâm đều buông bỏ. Đây gọi là thời điểm hai tay 

buông hết trên miệng hố thẳm. Rồi bỗng chốc ông sống lại, đây là đại 

an lạc tự chứng cũng tựa nhƣ ngƣời nào có uống nƣớc mới tự biết 

nóng lạnh. Đó gọi là vãng sanh Tịnh độ. Đó là kiến tánh. Ông phải 

liên tục thúc đẩy đi tới, và với sự tập trung triệt để này, chắc chắn ông 

thâm nhập tận nguồn tự tánh nơi mình. Không thấy tánh không thể 

thành Phật, không thấy tánh không có Tịnh độ, đó là điều không còn 

nghi ngờ nữa. 

                                                        
81 Thƣờng-lạc-ngã-tịnh. 
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Ngay nhƣ đức Thế Tôn, bậc đại nhân vô thƣợng trong tam giới, từ 

lâu là đạo sƣ của mọi chúng sanh, trƣớc khi vào núi Tuyết và thấy 

đƣợc bản tánh, cũng không khác chi phàm nhân, trôi lăn không ngừng 

trong vòng sanh tử. Khi một sáng tinh sƣơng đại ngộ bản tánh, bỗng 

cửa bát (chân mày) mở ra và giác ngộ. Thật là vô minh vô cùng khi tin 

rằng một ngƣời có thể thành Phật mà không thấy tánh, hoặc ngoài tự 

tánh có c i Tịnh độ.  

Tổ thứ hai mƣơi tám Bồ-đề-đạt-ma, hiện thân của Bồ-tát Quan 

Âm, chịu đựng những đoạn đƣờng sóng gió cuồng nộ để đến Trung 

Hoa, miền đất đã có kinh điển phong phú, mục đích truyền trao tâm ấn 

của Phật. Nghe nhƣ thế, và ngạc nhiên vì Đại Sự tổ phải truyền đạt, 

thiên hạ lau chùi mặt mày, sửa soạn y phục, và tìm đến học đạo. Và 

đạo mà tổ dạy chỉ có một việc - kiến tánh thành Phật. Dù tổ nói ra Lục 

môn, gồm có ―Phá tƣớng‖ và ―Ngộ tánh‖, rốt ráo đều quy về một việc 

- kiến tánh. 

Nhƣng vì chúng sanh vô biên nên có vô lƣợng pháp môn. Trong 

đó Phật dựng lập một pháp môn vãng sanh Tịnh độ, làm phƣơng tiện 

cứu độ bà Vi-đề-hi đang sầu khổ héo hon trong ngục tối. Nếu nhƣ 

vãng sanh Tịnh độ là cốt tủy của đạo Phật, tổ Đạt-ma chỉ cần viết ra 

vài dòng chữ gửi sang Trung Hoa. Phải chăng tổ chịu đựng cực khổ 

trong phong ba bão tố và liều mạng với loài cá khổng lồ trên đƣờng đi 

đến Trung Hoa để chỉ bảo: ―Hãy tập trung niệm Phật và các ông sẽ 

vãng sanh Tịnh độ?‖ 

Cũng y nhƣ thế đối với đức Phật Thích-ca. Hồi tr  ngài ở trong 

cung điện với vua cha Tịnh Phạn, thọ hƣởng dục lạc với hoàng hậu 

Da-du-đà-la và thê thiếp. Chức vụ của ngài là một nhà cai trị, tài sản là 

nƣớc  n Độ, và ngài tin rằng khi chết chỉ cần niệm Phật là đƣợc vãng 
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sanh Tịnh độ? Ta có thể tƣởng tƣợng trạng thái tâm của ngài khi rời 

bỏ ngôi vua, sáu năm khổ hạnh với Aràdakàlàma. Về sau ngài vào 

trong núi Tuyết và nhập định đến đỗi không biết gai sậy đâm vào đùi 

hoặc sấm sét đánh xuống đàn bò và ngựa bên cạnh ngài. Toàn thân 

ngài gầy yếu đến đỗi nhƣ xƣơng dính da. 

Rồi cuối cùng ngày mồng tám tháng chạp, nhìn thấy sao Mai, lần 

đầu tiên ngài nhận ra bản tánh và đại ngộ. Ngay lúc đó, ngài thốt lên: 

―Vi diệu thay! Mọi chúng sanh đều có đức tƣớng trí huệ Nhƣ lai.‖ Và 

ngài xuống núi truyền bá chánh pháp, có đốn có tiệm, có kinh liễu 

nghĩa và bất liễu nghĩa. Ngài đƣợc tôn kính là đấng Nhƣ Lai với mƣời 

danh hiệu, là bậc chánh đẳng chánh giác. Há Thiện Huệ Đại Sĩ đã 

chẳng diễn tả rằng: ―Hoát nhiên ngộ nguồn tâm, kho báu nay khai 

mở‖? Mặc dù hiện nay là thời mạt pháp, đây không phải là mẫu mực 

để cho Phật tử tôn kính sao? Nếu ông tìm kiếm cốt tủy và nền tảng 

pháp tu trao truyền từ Nhƣ Lai qua chƣ tổ và các bậc thánh hiền và 

cao tăng đức độ, không gì khác hơn pháp kiến tánh. 

Rennyo Shònin
82

 hằng ngày đều tụng niệm vãng sanh nhƣng 

không cầu Phật A-di-đà tiếp dẫn. Nếu ông niệm nhƣ thế không phải là 

pháp kiến tánh đó sao? Cái gì là cơ bản của tâm trong ―truyền riêng 

ngoài giáo‖? Không phải là kiến tánh hay sao? 

Eshin Sòzu
83

 là một lão ni. Vào tuổi hai mƣơi bốn, bà bảo rằng 

muốn lau chùi chiếc gƣơng Đại viên của tự tánh, quy ẩn về thành lũy 

ở Yokawa và suốt ngày tụng ba bộ kinh Liên Hoa và suốt đêm niệm 

Phật sáu mƣơi ngàn biến. Những thời khác bà cũng không giãi đãi, 

song chỉ khi sáu mƣơi bốn tuổi bà mới thấu hiểu lẽ thật của tự tánh. 

                                                        
82 (1415-1499), tổ thứ 8 tông Tịnh độ. 
83 Đã đề cập trong lá thƣ về ý nghĩa kinh Pháp Hoa 
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Thật xứng đáng cho chúng ta tán thán. Khi một ngƣời đạt đƣợc lẽ thật 

nơi tự thân, sơn hà đại địa, vạn pháp, cỏ cây đất nƣớc, các loài hữu 

tình và vô tình đều một lúc xuất hiện nhƣ toàn thân của lẽ thật thƣờng 

hằng. Đó là Niết-bàn hiện tiền, thời điểm khi ngộ đƣợc tự tánh. 

Myòhen Sòzu
84

 ở núi Kòya. Vào mùa thu khi đƣợc năm mƣơi 

tuổi, sƣ niệm Phật đắc định. Chiều hôm đó đại sƣ Không Hải
85

 đứng 

trƣớc sƣ và trao tặng ca-sa và một chiếc lá bằng vàng có khắc kinh 

(giải thích ý nghĩa chánh định). Điểm then chốt lời Không Hải nói là: 

―Trực chỉ duy nhất Tây phƣơng là một phƣơng tiện. Nếu ông lìa bỏ 

chín phƣơng kia và đình chỉ tâm tán loạn để chỉ suốt đời niệm Phật, 

ông sẽ đƣợc đại công đức khai mở tâm nhãn.‖ Khai mở tâm nhãn 

chính là kiến tánh. Vì thế kinh
86

 nói: ―Chỉ có Nhất chân. Những thứ 

khác không phải chân.‖ Trong ba đời, không có một vị Phật, một vị tổ 

nào mà không kiến tánh. Không có bậc thánh hiền nào không thấy 

tánh mà đạt đƣợc cứu cánh.   

Nếu ông không tham công án Không, để niệm Phật với định lực 

ông sẽ nhận ra tự tánh và ngay đó thấu nhập tận xƣơng tủy vào chƣ 

Phật chƣ tổ, nhƣ thế là tốt. Cho dù ông chƣa thấy tánh r  mồn một, 

qua định lực niệm Phật chắc chắn ông sẽ vãng sanh Tây phƣơng. 

Nhƣng nếu ông thực sự khéo léo muốn thành tựu cả hai việc một lúc, 

thì bằng mọi cách bỏ ngay pháp tu niệm Phật và nên thuần túy tham 

công án Không. Tại sao tôi nói thế? Bởi vì hai trăm năm trƣớc đây, 

những k  tu thiền xấu xa và tắc trách đã phá hại các thiền viện và làm 

                                                        
84 (1142-1224), tăng của tông Chân Ngôn, nổi tiếng vì cầu nguyện đức Phật 

A-di-đà. 
85 Khai tổ tông Chân Ngôn Nhật Bản. 
86 Kinh Pháp Hoa. 
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bại hoại chánh pháp của thiền tông, truyền bá pháp tu ngoại đạo tà 

kiến tầm thƣờng và không thực chất. 

Trong lý thiền, dù tính chất ―cao‖ đƣợc nhấn mạnh, đòi hỏi đến 

cao thật cao; trong nhà thiền yếu tố ―thẳng‖ đƣợc tôn vinh, đòi hỏi đến 

thẳng thật thẳng
87
. ―Sinh mạng ẩn nhiệm luôn nắm giữ

88
‖ và thánh lẫn 

phàm không đƣợc phép đi qua. Khi một lời nói ra Tam vị
89

 hoại diệt 

và Tứ hạnh
90

 bị che lấp. Khi một câu nói ra, ma lƣời biếng hoảng sợ 

chạy mất và qu  dữ khóc la tuyệt vọng. Ruột ngƣời gỗ bị xé nát và 

xƣơng tủy gái đá bị ch  nứt
91
. Khi gặp một thiền sinh có đức tính tốt 

và tài năng khéo, nhƣng công án khó thấu, khó hội, khó tin, khó vào sẽ 

đƣợc giao cho y. Rồi thì Pháp nhãn bị thui chột, Niết-bàn diệu tâm bị 

cƣớp mất. Y sẽ đi qua ngôi làng mang theo nƣớc độc không đƣợc 

uống dù chỉ một giọt và dấn hết thân tâm chỉ cho công án. Y sẽ dẫm 

nát hang tối tình cảm; y sẽ xuyên thủng tổ ấm ý niệm; y sẽ trút sạch lý 

lẽ và chấm dứt ngôn từ; y sẽ cho tâm chết đi và quét sạch ý thức. Rồi 

bỗng chốc tên ngu dại mê mờ quái dị này, chẳng phải thánh chẳng 

phải phàm, chẳng là Phật chẳng là ma, sẽ vƣợt thoát, và nhƣ thế đáp 

đền đƣợc ân đức sâu nặng của chƣ Phật chƣ tổ. 

Thủ thuật này gọi là ―móng vuốt tông môn‖ và là ―bùa phép siêu 

nhiên giành sống từ chết.‖  

Nhƣ tôi đã nói phần trƣớc, nếu ông không thể tu thiền, khi đối 

diện với cái chết, hãy cố vãng sanh Tịnh độ. Ngƣời nào tu cả hai pháp 

                                                        
87 Hai từ này diễn tả thủ thuật của thiền sƣ giáo hóa đệ tử. 
88 Trong Lâm Tế Lục, chỉ Đệ nhất nghĩa đế. 
89 Ba mƣơi trong năm mƣơi mốt quả vị Bồ-tát. 
90 Bốn quả vị Thanh văn. 
91 Trong thiền ngƣời gỗ và gái đá chỉ cho điều không thật có, những ý niệm 

mà lý trí tỉnh thức không thể hiểu. 
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một lúc sẽ chẳng đƣợc cá cũng chẳng đƣợc chân gấu
92
, họ sẽ tạo 

nghiệp sanh tử, không bứng đƣợc cội gốc sanh tử, và không bao giờ 

hƣởng đƣợc hạnh phúc khi tiếng ―hét‖ bùng nổ. 

Khi tôi nói rằng tham công án Không và niệm Phật ngang nhau, 

không có nghĩa là không có những dị biệt khi xét đến công đức và 

mức độ đạt Đạo sâu hoặc cạn. Nói chung, đối với bậc trƣợng phu 

muốn tìm giác ngộ và cắt đứt những lậu hoặc từ tình thức và ý niệm, 

và tháo gỡ bức màn vô minh che lấp con mắt trí tuệ, không có gì khác 

hơn là thấu qua công án Không. 

Pháp Diễn Ngũ Tổ đã nói lên bài kệ: 

Triệu Châu lộ đao kiếm (Lƣỡi kiếm Triệu Châu rút khỏi vỏ 

Hàn sƣơng quang diệm diệm  Lạnh nhƣ sƣơng lấp loáng  

     sáng rỡ 

Cánh nghỉ vấn nhƣ hà Phân thân tác sổ đoạn         

Nếu có ai hỏi thế là sao? Thân liền bị đứt thành hai chỗ) 

Đối với mọi mục tiêu và chủ đích, tu thiền cốt yếu giải quyết khối 

nghi. Vì thế nói: ―Dƣới đáy thẳm đại nghi là đại ngộ. Nếu ông ngàn 

nghi thì ngàn ngộ.‖ Phật Quả Viên Ngộ nói: ―Nếu ông không khởi 

nghi tình trên công án, ông sẽ đau khổ vì căn bệnh trầm kha.‖ Nếu 

ngƣời nào tu thiền có khả năng đề khởi nghi tình ngay trƣớc mắt, trăm 

phần trăm, ngàn phần ngàn đạt ngộ không sai. 

Khi một hành giả đối diện khối nghi, trƣớc mặt y khắp mọi 

phƣơng hƣớng chỉ một dải đất bao la trống rỗng, không còn sanh, 

                                                        
92 Theo sách Mạnh Tử: ―Tôi thích cá và cũng thích chân gấu. Nếu không 

đƣợc cả hai, tôi sẽ bỏ cá để lấy chân gấu.‖ 
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không còn tử, nhƣ thể một cánh đồng băng giá khổng lồ trải dài mƣời 

ngàn dặm. Nhƣ thể ngồi trong một bình ngọc bích chung quanh hoàn 

toàn tinh khiết, y không còn cảm giác đang ngồi mà quên đứng, đang 

đứng mà quên ngồi. Trong tâm không một chút niệm tƣởng hay cảm 

xúc, chỉ một chữ Không. Nhƣ thể y đứng trong cái hoàn toàn không.  

Ngay vào giờ phút này, sanh tử và Niết-bàn giống nhƣ giấc mộng 

hôm qua, nhƣ bọt nƣớc ngoài biển khắp tam thiên thế giới, nhƣ ngôi 

vị giác ngộ của hết thảy thánh hiền. Đây là giờ phút chứng ngộ vi 

diệu, chỗ một tiếng ―hét‖ bùng nổ. 

Kinh nghiệm này bất khả tƣ nghì, và không thể truyền trao. Chỉ 

những ai thực sự uống nƣớc mới biết nóng lạnh. Mƣời phƣơng thế 

giới tan chảy vào một điểm hiện tiền; ba thời quy về một niệm ngay 

đây. Dù ở c i trời hay c i ngƣời cũng không có niềm vui nào so sánh 

đƣợc.  

Đạo lực này có thể đạt đƣợc chỉ trong vài ngày, nếu hành giả 

quyết chí công phu. Ông có thể hỏi làm sao phát khởi nghi tình đến 

chỗ đại nghi? Không cần trốn vào chỗ thanh vắng hoặc tránh các nơi 

huyên náo, mà đặt cái Không của Triệu Châu ngay chỗ dƣới rốn. Hãy 

khởi nghi ý nghĩa chữ Không. Hãy buông bỏ những tình cảm và ý 

niệm, chỉ nhất tâm tham cứu, chắc chắn không ai mà không có đƣợc 

khối nghi. Khi ông kết đƣợc thành nghi đoàn hoàn toàn tinh thuần và 

hợp nhất, ông có thể trải qua một cảm giác khó chịu và kỳ lạ. Tuy nhƣ 

thế, ông phải chấp nhận một sự kiện rằng khéo chứng nghiệm đƣợc 

một việc gọi là Đại Sự, là việc lớn giẫm nát cánh cửa chất chồng sanh 

tử trải qua vô lƣợng số kiếp, là thâm nhập nền tảng giác ngộ mà tất cả 

chƣ Phật mƣời phƣơng thành tựu, tất nhiên đều phải kinh qua những 

khó khăn. 
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Ta biết có vô số thiền giả tham cứu công án Không, kết đƣợc nghi 

đoàn, chứng nghiệm một phen đại tử, và đạt đƣợc đại an lạc. Còn 

ngƣời niệm Phật và có đƣợc một chút lợi lạc, ta nghe nói chỉ có một 

hoặc hai. Vị trụ trì viện Eshin gọi đó là công đức của trí tuệ và sức 

mạnh của niềm tin. Nếu ông tham cứu công án Không, Ba cân gai hay 

công án nào khác để chứng đạt chân nhƣ ngay trong thân này, ông 

phải để ra từ hai hoặc ba tháng đến một năm hoặc hơn. Trong khi hiệu 

quả của niệm Phật hay tụng kinh phải mất bốn mƣơi năm nỗ lực tinh 

tấn. Vấn đề chỉ là ở chỗ khởi nghi tình đƣợc hay không. Cần hiểu rằng 

nghi tình này giống nhƣ đôi cánh đẩy ông tiến bƣớc trên đƣờng Đạo. 

Một ví dụ điển hình là Pháp Nhiên Thƣợng Nhân, một ngƣời giới đức, 

nhân hậu, chính trực, tinh cần, và dũng khí. Khi ngài đọc kinh trong 

bóng tối, nếu nhƣ ngài dùng ánh sáng của con mắt trí tuệ, ngài phải - 

từ sự lớn mạnh của khối nghi đã lập thành - giải quyết Đại Sự ngay tại 

chỗ ngài đang đứng, và tự quyết định việc tái sanh của chính mình. 

Thảm thƣơng thay nếu nói rằng giếng sâu mà sợi dây quá ngắn không 

thể kéo nƣớc đƣợc. 

Mặt khác, những đại thiền sƣ nhƣ Dƣơng Kỳ, Hoàng Long, Chân 

Tịnh, Hƣ Đƣờng, Phật Giám và Diệu H  (Đại Huệ) trong vô số ức 

hồng danh Phật và vô số ức chân ngôn có thể làm thành biết bao pháp 

tu, lại chọn chỉ một công án Không cho hàng môn đệ. Có phải đó là 

mấu chốt trong việc chỉ giáo? Cần lƣu ý là công án Không dễ đề khởi 

nghi tình, trong khi niệm Phật lại khó khăn. 

Lại nữa, trong thiền tông Trung Hoa, niệm Phật để đƣợc vãng 

sanh Tịnh Độ, vẫn chƣa thấy xuất hiện khi các thiền viện chƣa suy vi 

và khi sự chỉ dạy thiền chƣa xuống dốc. Hai mƣơi tám vị tổ  n Độ, 

sáu vị tổ Trung Hoa và hậu duệ là Nam Nhạc, Thanh Nguyên, Mã Tổ, 
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Bá Trƣợng, Hoàng Bá, Nam Tuyền, Trƣờng Sa, Lâm Tế, Hƣng Hóa, 

Nam Viện, Phong Huyệt, Thủ Sơn, Phần Dƣơng, Từ Minh, Hoàng 

Long, Chân Tịnh, Hối Đƣờng, Hƣ Đƣờng, Đại Huệ, tất cả chƣ thiền 

sƣ trong Ngũ gia Thất phái, tất cả thiền tăng đời Lƣơng, Ch‘en, Tùy, 

Đƣờng, Tống và Nguyên, các ngài đều xiển dƣơng pháp tu nhƣ thể 

―trèo dốc đứng‖. Các ngài đều quan tâm đến việc không để cho thiền 

pháp rơi xuống bùn nhơ. Suốt ngày suốt đêm các ngài nghiêm túc giữ 

bánh xe thệ nguyện luôn quay đều, không một chút lơi lỏng. Các ngài 

chƣa hề, dù là tình cờ, nói đến vãng sanh Tịnh Độ. 

Nhƣng buồn thay! Thời gian trôi qua. Thiền pháp suy đồi và 

những quan niệm thƣờng tình xuất hiện; truyền thống xƣa cũ biến mất 

và những thứ tầm thƣờng lại hƣng thịnh. Khoảng cuối đời Minh có 

Châu Hoằng (1535-1615) ở Vân Thê. Công phu tu hành của ông chƣa 

đủ sức để xuyên thấu bí ẩn của thiền, mắt chƣa sáng Đạo. Vì ông còn 

đang tu chƣa xong nên không thể đạt Niết-bàn giải thoát. Ông nghĩ tới 

Bạch Liên Xã của Huệ Viễn, thôi không tu theo thiền pháp chân chánh 

―trèo dốc đứng‖ của chƣ tổ khai sơn thiền tông, và tự xƣng mình là 

―Đại sƣ Liên Trì‖. Ông bình chú tán dƣơng lối tu niệm Phật, và phô 

bày một sự hiểu biết hết sức cạn cợt về thiền. Nguyên Thiên Đồng 

Giác (1578-1657) ở Cổ Sơn đã hợp tác với Châu Hoằng viết quyển 

Tịnh Độ Yếu Ngữ. Những lời dạy này lan truyền khắp Trung Hoa qua 

đến Nhật Bản, và lên đến mức vô phƣơng cứu chữa. Nếu nhƣ Lâm Tế, 

Đức Sơn, Phần Dƣơng,Từ Minh, Hoàng Long, Chân Tịnh, Hƣ Đƣờng, 

và Đại Huệ  có xuất hiện ngày nay, đƣa tay cao, nghiến răng, phun 

nhổ lên bàn tay, và cố xua đuổi những lời dạy này cũng không thể 

đƣợc. 
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Nói ra điều này không có nghĩa là ta xem nh  giáo lý Tịnh độ 

hoặc coi thƣờng pháp tu niệm Phật. Nhƣng không tu thiền ngay giữa 

lòng thiền tông, bị che mắt không nhận thấy bản tánh nơi mình vì giãi 

đãi khi nƣơng theo tu học với một bậc thầy, lơ là với đại nguyện của 

mình, ngƣời nhƣ thế chỉ có làm yếu đi sức tu thiền của mình. Những 

ngƣời nhƣ thế làm uổng phí đời mình. Và khi cái chết kề cận, họ sợ 

hãi vòng sanh tử luân hồi sắp đến, họ bỗng quyết định muốn vãng 

sanh Tịnh Độ.  

Từ đời Minh, nhóm ngƣời này rất đông. Tất cả họ là thiền sinh 

xoàng xĩnh, tu không hữu hiệu. Cách đây ba mƣơi năm một cổ đức 

đầm đìa nƣớc mắt đã diễn tả sự thất vọng của mình: ―Thiền tông suy 

đồi lắm thay! Sau ba trăm năm bây giờ mọi thiền viện làm mọi ngƣời 

chung quanh sửng sốt khi chuông m  liên hồi, sáu thời lễ bái
93
. Quả là 

một kỳ vọng đáng sợ! Đây là lời cuối của ta. Đừng hiểu chƣ Tổ nhƣ 

một tiếng hét, đừng hiểu công án nhƣ câu thần chú. Đừng cố nuốt 

trọng quả táo! Tại sao đó là một câu tốt đ p? Tăng hỏi Triệu Châu: 

―Con chó có Phật tánh không?‖ Triệu Châu đáp: ―Không‖. 

Trân trọng. 

*** 

                                                        
93 Nghi thức Tịnh Độ. 
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